七月的尾声，南方小城总被一场又一场的骤雨浸透。

青石板路泛着湿漉漉的光，巷子两旁的老梧桐被风摇得沙沙作响，像是在低语着谁也不愿提起的往事。

林知夏撑着伞，脚步缓慢地穿行在老城区的窄巷中。他手里攥着一封泛黄的信，信封上的字迹早已模糊，却依旧熟悉——那是沈叙白的字，清瘦、锋利，像他的人。

三年了。

三年前，沈叙白在一场暴雨中转身离去，没有回头。

三年后，林知夏收到这封迟来的信，信上只有一句话：

“若你愿见，我在老地方等你。”

老地方，是他们曾一起住过的老宅。

那栋爬满爬山虎的两层小楼，曾是他们共同的梦。如今墙皮剥落，门锁生锈，却依旧伫立在巷子尽头，像一座被时间遗忘的孤岛。

林知夏推开门，木门发出“吱呀”一声长叹。

屋内尘埃浮动，阳光从破了的窗棂斜切进来，照亮了客厅角落那架旧钢琴。

琴盖上，放着一只玻璃瓶，瓶中插着一枝干枯的白山茶——那是他们初遇那年，林知夏送他的花。

“你来了。”

一道声音从楼梯口传来，低沉、冷静，却藏着一丝不易察觉的颤抖。

林知夏抬头，看见沈叙白站在二楼的阴影里。

他穿着一件深灰色的衬衫，袖口卷到手肘，露出小臂上那道熟悉的疤痕——那是当年为他挡下碎玻璃留下的。

他瘦了些，下颌线条更锋利了，眼神却比从前更沉，像一口深井，看不透底。

“你……什么时候回来的？”林知夏的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

“三天前。”沈叙白走下楼梯，脚步沉稳，却每一步都像踩在林知夏的心上，“我回来了，只为见你一面。”

空气凝滞。

雨声在屋外淅淅沥沥，屋内却静得能听见彼此的呼吸。

“为什么走？”林知夏终于问出口，声音微颤，“三年前，你一句话都没留，就走了。”

沈叙白站在钢琴前，指尖轻轻抚过琴盖上的灰尘，像是在触碰一段不敢触碰的记忆。

“因为……我怕。”他低声说，“怕自己配不上你，怕自己给不了你想要的未来，怕……你有一天会后悔选了我。”

林知夏苦笑：“可你有没有问过我？有没有给过我选择的机会？”

沈叙白抬眼，目光终于落在他脸上。

那双曾盛满星光的眼睛，如今盛着痛。

“我查出心脏病那年，医生说最多活五年。”他轻声说，“我不想让你看着我死。”

林知夏怔住。

“所以你选择了独自承担？选择了消失？”他声音陡然提高，“沈叙白，你有没有想过，我宁愿陪你走完最后一天，也不愿你一个人走？”

沈叙白闭上眼，一滴泪无声滑落。

“我错了。”他说，“我用了最懦弱的方式爱你。”

雨声骤然变大，敲打着屋顶，像无数细碎的控诉。

林知夏走上前，站在他面前，伸手抚上他的脸。

指尖微凉，却让沈叙白浑身一颤。

“现在呢？”他问，“现在你还想逃吗？”

沈叙白睁开眼，深深看着他：“我不想逃了。哪怕只剩一年，我也想和你在一起。”

林知夏笑了，眼里却含着泪：“那……我们重新开始，好不好？”

沈叙白猛地将他拥入怀中，力道之大，像是要把他揉进骨血里。

他把脸埋在林知夏的颈窝，声音沙哑：“好。这一次，我不会再放手。”

窗外，雨渐渐停了。

一缕阳光穿透云层，落在那架旧钢琴上。

琴键上，不知何时多了一张乐谱，标题是——《重逢于夏末》。