清晨的阳光透过未拉严的窗帘缝隙，斜斜地洒在老宅的木地板上，像一道温柔的裂痕。

林知夏醒来时，身边的位置已经空了，但被子还留着余温。他坐起身，听见厨房传来轻微的响动——是锅铲碰着铁锅的声音，还有水龙头流淌的哗响。

他赤脚踩在微凉的地板上，悄悄走到厨房门口。

沈叙白正系着那条褪色的蓝布围裙，背对着他，在灶台前煎蛋。阳光落在他肩头，勾勒出他清瘦却挺拔的轮廓。锅里的蛋滋滋作响，香气弥漫在空气里，混着窗外飘进来的桂花香。

“你什么时候起的？”林知夏靠在门框上，声音还带着刚睡醒的沙哑。

沈叙白回头，眼里闪过一丝笑意：“五点。我想……给你做顿早饭。你以前总说，我煮的面难吃，可煎蛋，我练了三年。”

林知夏笑了，走过去，从背后轻轻抱住他，下巴搁在他肩上：“那我得尝尝，是不是真的进步了。”

沈叙白的手顿了顿，锅铲停在半空，声音轻得像叹息：“知夏……我有时候会怕，怕这一切是梦。怕我一睁眼，又回到那个山间小屋，独自听着雨声，写那些永远寄不出的信。”

“不是梦。”林知夏收紧手臂，声音坚定，“你回来了，我就不会再让你走。”

早餐是简单的煎蛋、烤面包和热牛奶。两人坐在小餐桌旁，像多年前一样。墙上那面“时间墙”在阳光下清晰可见，第三年的空白格子，像一道未愈的伤口。

“今天……我想把那块空白补上。”林知夏忽然说。

沈叙白抬头看他，眼神柔软：“写什么？”

“写‘他回来了，我们重新开始’。”林知夏笑着，眼里却泛着光，“可以吗？”

沈叙白没说话，只是起身，从抽屉里找出彩色粉笔，递给他：“我陪你一起写。”

两人蹲在墙边，肩并着肩，像当年一样。林知夏写下那行字，沈叙白在旁边画了一朵小小的白山茶。

那一刻，仿佛时光倒流，又仿佛未来已来。

?

午后，门铃忽然响了。

林知夏去开门，看见一个穿着米色风衣的女人站在门口，手里提着一盒点心，眼神复杂。

“苏晚？”他有些惊讶，“你怎么来了？”

苏晚是林知夏的大学闺蜜，也是他唯一知道他与沈叙白过往的人。她曾劝他放下，也曾陪他在雨夜里哭到天亮。

“我路过。”苏晚笑了笑，目光越过他，看向屋内，“听说你最近常来老宅……我就猜，是不是他回来了。”

林知夏没否认，侧身让她进来。

沈叙白从书房出来，看见苏晚时，神色微怔，随即礼貌地点头：“苏小姐，好久不见。”

苏晚打量着他，语气平静却带着锋利：“三年不见，沈先生倒是看起来……比从前更憔悴了。”

沈叙白没反驳，只说：“我回来了，是来赎罪的。”

“赎罪？”苏晚冷笑，“知夏这三年没谈过一次恋爱，每年夏末都来这栋房子坐一整天。你知不知道，他连维也纳的邀请都拒绝了？就为了等一个可能永远不会回来的人。”

沈叙白垂下眼，手指无意识地摩挲着袖口的线头：“我知道。我……不配。”

“你当然不配。”苏晚语气严厉，“但知夏愿意原谅你，那是他的事。我只问你一句——你还能陪他多久？你的心脏，还能撑几年？”

空气瞬间凝固。

林知夏皱眉：“苏晚，别说了。”

沈叙白却抬眼，直视苏晚：“我不知道。医生说治疗有效，但不确定能活多久。可我知道——哪怕只剩一年，我也想和他在一起。如果命运只给我一年，那我就用这一年，把剩下的日子都活成‘永远’。”

苏晚沉默了。

她看着沈叙白，看着他眼中的坚定与痛楚，终于叹了口气：“知夏，你记得自己是谁吗？你不是谁的附属品，你是个独立的人。别为了一个男人，把自己困在回忆里。”

林知夏走上前，握住沈叙白的手，声音平静却坚定：“我不是被困在回忆里。我是选择和他一起面对未来。他回来了，我就愿意再信一次爱。”

苏晚看着他们交握的手，良久，才轻声说：“……罢了。只要你开心，我便不多言了。”

她放下点心，转身离开，临出门前，留下一句：“知夏，你要是再哭，我可不会再陪你喝酒了。”

门关上，屋里又恢复安静。

沈叙白低声说：“她是对的。我不该让你等我，更不该让你为我放弃梦想。”

林知夏却笑：“可我等到了你，不是吗？至于梦想——我的梦想从来不是去维也纳，而是和你一起生活。你回来了，我的梦想就实现了。”

沈叙白将他拥入怀中，声音哽咽：“知夏……我发誓，这一次，我一定好好爱你。”

?

傍晚，沈叙白接到一个电话。

他走到天台接听，声音压得很低，但林知夏站在楼下，依稀听见“父亲”“医院”“病情恶化”几个词。

沈叙白回来时，脸色苍白。

“怎么了？”林知夏问。

“我哥打来的。”他坐下，双手交握，“我爸……突发心梗，进了ICU。医生说，可能撑不过这周。”

林知夏一怔：“你……要回去吗？”

沈叙白点头：“他是我父亲，我必须回去。而且……他一直反对我们在一起，可现在，我只想见他最后一面，告诉他——我活得不后悔。”

“我陪你去。”林知夏立刻说。

“不用。”沈叙白摇头，“这是我的事，我得自己面对。而且……我怕你去了，他会更激动，对病情不利。”

“可你一个人……”

“我不会再逃避了。”沈叙白握住他的手，“这一次，我面对的，不只是你，还有我的过去，我的家庭，我的命运。等我回来，好吗？”

林知夏看着他，良久，终于点头：“好。我等你。但你要答应我——无论发生什么，都别再不告而别。”

“我发誓。”沈叙白吻了吻他的指尖，“这一次，我回来，就再也不走了。”

?

当晚，沈叙白收拾行李。

林知夏默默帮他叠衣服，把那件他最爱的灰衬衫放进箱底，又塞了一小瓶桂花蜜进去。

“带着它。”他说，“想我的时候，就闻一闻。”

沈叙白抱住他，久久不语。

火车是凌晨三点的。

林知夏送他到车站，雨又下了起来，细密而凉。

检票口前，沈叙白忽然转身，将林知夏紧紧拥入怀中，像是要用尽全身力气记住他的温度。

“等我回来。”他说。

“我等你。”林知夏回应。

列车缓缓启动，沈叙白的身影在车窗后渐渐模糊，最终消失在雨夜中。

林知夏站在原地，雨打湿了他的发，他的衣，他的心。

可他知道——

这一次，不是告别。

是等待。

是重逢的序章。