红烛高烧，映得满室流金，却驱不散新房里那股子沉甸甸的寒意，压得人胸口发闷。空气里弥漫着浓得化不开的合欢香，甜腻得几乎令人作呕。龙凤花烛噼啪爆开一个灯花，溅起点点猩红，瞬间又黯淡下去，只在锦缎帷幔上投下两道摇曳不定、仿佛随时会熄灭的长长影子。

柳雉端坐于宽大的紫檀雕花拔步床沿，一身正红蹙金绣凤的繁复嫁衣，金线在烛光下流淌着冰冷的光泽。厚重的翟冠压在头上，垂下的珠帘遮住了大半张脸，只露出一个线条冷硬的下颌和紧抿的、毫无血色的唇。她一动不动，像一尊被华服包裹的玉雕，连呼吸都轻得几不可闻。

贴身侍女云岫站在一旁，双手紧张地绞着衣角，眼神时不时飘向紧闭的雕花门扉，又飞快地缩回来，落在自家小姐那纹丝不动的身影上，嘴唇翕动了几次，终究没敢出声。时间在死寂中艰难地流淌，每一刻都像是钝刀子割肉。

“吱呀——”

不知过了多久，那沉重的门轴终于发出一声令人牙酸的呻吟，被人从外面用力推开。一股浓烈刺鼻的酒气裹着冷风，蛮横地撞了进来，瞬间冲散了满室甜香。

刘季一步三摇地跨了进来。他身上的大红色亲王蟒袍揉得皱巴巴，金冠歪斜，几缕被汗水打湿的黑发狼狈地贴在额角，脸上泛着不正常的红晕，眼神浑浊，显然已在别处灌足了黄汤。他打着酒嗝，脚步虚浮，目光涣散地扫过这精心布置却空荡得令人心慌的新房，最后才落到床沿那个正红色的身影上。

“呵……王妃……”他含混不清地嘟囔着，舌头似乎都大了几分，脸上扯出一个轻佻又满不在乎的笑，踉跄着朝柳雉走过来，“等、等急了吧？爷……爷这不是来了么……” 浓重的酒气随着他的靠近扑面而来。

云岫脸色一白，下意识地想上前搀扶，却被柳雉一个极其细微的抬手动作止住了。

柳雉依旧端坐，连眼睫都未曾颤动一下。珠帘在她眼前轻轻晃动，将刘季那副醉醺醺、毫无仪态的尊容切割成模糊晃动的碎影。她藏在宽大袖袍里的手，指节微微蜷缩了一下，又缓缓松开，指尖冰凉。

刘季晃到近前，身子一软，几乎要栽倒在柳雉身上。他勉强撑住床柱，俯下身，带着浓烈酒气的呼吸喷在柳雉的珠帘上，试图看清她掩在珠玉后的脸，口中含混地调笑：“让本王……好好瞧瞧……这柳大将军的掌上明珠……是何等……”

他的话戛然而止。

因为柳雉动了。

她并未如寻常新嫁娘般含羞带怯地抬头，也没有因丈夫的失态而露出丝毫愠怒。她只是缓缓地、用一种近乎凝固的从容，抬起了右手。那动作带着一种奇异的韵律感，沉稳得可怕。

素白的手腕从繁复的袖口探出，指尖拈着一支簪子。

烛光下，那簪子通体呈现出一种温润内敛的沉金光泽，簪头却非寻常的吉祥花鸟，而是精雕细刻成一只振翅欲飞的凤鸟。凤眼处，镶嵌着两粒极小的、深邃如寒潭的黑曜石，在烛火跳跃间，偶尔折射出一线幽冷得近乎妖异的暗蓝流光，一闪即逝，快得让人以为是错觉。

柳雉拈着这支金凤簪，手臂平稳地穿过两人之间那令人窒息的酒气。她没有看刘季，目光似乎穿透了他，落在他身后洞开的房门之外，那片被烛火映照得明暗不定的庭院回廊。

她的声音响了起来，不高，却字字清晰，像冰珠砸在玉盘上，穿透了刘季浑浊的酒意，也穿透了新房内凝固的死寂。

“殿下今夜尽兴了？” 语气平淡无波，听不出是询问还是陈述。

刘季醉醺醺的大脑似乎被这异常的冷静和那支簪子的幽光刺了一下，混沌的眼神闪过一丝短暂的茫然和警惕。他下意识地后退了半步，脊背撞在冰冷的床柱上。

柳雉却不再看他，拈着簪子的手极其稳定地转了个方向，越过刘季的肩头，指向了门口。

所有人的目光，包括刘季，都下意识地顺着她指尖所指的方向望去。

新房门口，不知何时竟悄无声息地站着一个女子。

她穿着一身明显不合身份、却质地精良的浅粉色罗裙，身形窈窕，低垂着头，露出一段白皙脆弱的颈子，双手紧张地交叠在身前，指尖用力到泛白。虽看不清全貌，但那怯生生的姿态，微颤的肩膀，以及那身明显是主子才能穿的好料子，已然无声地道明了一切。

空气仿佛瞬间被冻结了。红烛燃烧的噼啪声变得异常刺耳。

刘季的酒意似乎被这突如其来的对峙惊醒了些，脸上掠过一丝被撞破的尴尬，但很快又被一种惯常的、带着点无赖气的理所当然取代。他喉结滚动了一下，想说什么。

柳雉却根本没给他开口的机会。

她拈着那支闪烁着幽暗蓝芒的金凤簪，一步一步，朝着门口那个瑟瑟发抖的粉衣女子走了过去。沉重的翟冠随着她的步伐微微晃动，珠帘碰撞发出细碎清冷的声响。她的步履异常沉稳，每一步都踏在人心跳的间隙里，宽大的裙裾拂过光洁的地面，竟未发出丝毫多余的声响。

那粉衣女子感受到迫近的、无声的压力，头垂得更低，身体抖得像秋风里的落叶，几乎要站立不住。

柳雉在她面前站定。居高临下。她没有立刻说话，只是目光平静地打量着眼前这个卑微又胆大包天的存在。那目光里没有愤怒，没有嫉妒，甚至没有鄙夷，只有一种深不见底的、令人骨髓都发冷的审视。

半晌，柳雉才微微抬起了拈着金簪的手。

她将簪子递到了粉衣女子的眼前。簪头的黑曜石凤眼在烛光下幽幽地对着那女子惊恐的视线。

“抬起头来。”柳雉的声音依旧平淡，却带着一种不容抗拒的力量。

粉衣女子浑身剧颤，挣扎了片刻，终究还是慢慢地、极其艰难地抬起了脸。那是一张年轻、清秀、带着几分楚楚可怜姿色的脸，此刻却因极度的恐惧而扭曲，泪水在眼眶里打转，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

柳雉的目光在她脸上停留了片刻，像是在看一件没有生命的器物。然后，她极其缓慢地、带着一种近乎温柔的姿态，将手中那支沉甸甸、冰凉刺骨的金凤簪，轻轻插入了女子松散的发髻之中。

簪尾冰冷的金属触感让女子猛地一缩，发出一声短促压抑的抽气。

“妹妹生的好模样。”柳雉的声音终于有了一丝极其细微的起伏，唇角甚至向上牵动了一下，形成一个极其浅淡、却毫无暖意的弧度，“这支簪子，配你正好。”

她微微倾身，靠近那女子因恐惧而惨白的耳朵，声音压得极低，如同情人间的絮语，却字字淬着寒冰，清晰地送入对方耳中，也送入一旁僵立的刘季和震惊的云岫耳中：

“好生伺候着殿下。这支簪子，便是姐姐给你的体面。务必……时时戴着。”