我叫一生，一生下来就没有爸爸，所以余景给我取名“一生”，没和他姓。

早上醒来，卧室里黑咕隆咚，鼻子边是周甜头发的香气，我嗅够了才攒满早起的动力，不浪费一点，全转换为冬天起床的勇气。翻身开我这一侧的床头灯再迷迷糊糊去洗漱，我尽量小小声不吵到周甜。

她睡觉浅，过去总怪我一起床像是在送丧，敲敲打打恼人。

我们在一起有十多年，至于多多少天，这你得问周甜，她比我记得牢。洗手间外-阴雨连绵，临走前我还是没忍住对她嚎了一句：“天不好！”

她不喜欢下雨天出门，准确来说是只要不是晴天她都不是很乐意出门。反正周甜画稿接单日常足不出户，越宅越宅，不过只要她开心快乐无压力，整天干什么都随便，我目前的工资够两个人窝在这。

我们来自山川湖海，现在囿于昼夜、厨房与爱，不管怎么样，我都觉得快乐，只是不太一样。

关上门我呼了口气，真不想上班啊，想在家里继续搂着她睡。地铁里，看着窗子里的倒影，好像头发长长了点，过耳垂两指宽，我不喜欢留长发，但却喜欢周甜的长发，别人吸猫我吸周甜。

等到晚上回家，精疲力竭的我葛优瘫在沙发上，突然觉得屋子暗到陌生莫名压抑，熟悉的饭香也没了，这很反常，所以只好强打起精神往卧室边走边喊着“周甜。”

她没理我，卧室里黑到伸手不见五指，我不是小叮当，别笑。遮光窗帘死死地盖着，和卧室的那坨被窝一样，我早上走时什么样现在还是什么样。我想喊这只懒猪起床，但我只摸到一个冰凉的周甜，我把她从被子里剥离出来也剥不掉那冰凉僵硬的触感。

我的周甜，她的时间停止了，在我回来之前或者早在我嗅她发香之前，但我问她，她不回答。

可能是因为我每天都靠吸她的香气当勇气，所以她没有再陪我走下去的勇气了吧，大概。

一年后

房子空荡荡的，能处理的都处理了只留下客厅的沙发和一些基础电器。现在我很宅，头发也乱糟糟缠着，整个人像只长在家里的蘑菇，余景葬礼上来划了趟水，还丢下句不咸不淡的嘲讽：“当初就说过是没结果的事。”

我没周甜那么会怼人，周甜不在旁边我甚至不会回嘴，连瞪余景都没来得及，她们都走的太快了，慢吞吞的我好像谁也跟不上。

在沙发上单调的吨吨吨，手上这瓶又见底，只好往厨房那去，反正也没人在意我，酒精就排班列表日日夜夜007。

一阵强烈的眩晕让我栽倒在地，失去意识前就只看到了沙发腿，还有地毯上起的球。

等再睁开眼，我已经到了另一个世界，这里有周甜，她重生了或者是我迟到了一年。

关于死亡是周甜时间停止这句话灵感来自于余华大大的“死亡不是失去生命，而是走出了时间。”我写的不够好，真的想写周甜只是停在了那段时间里，一生(女主)不愿意面对周甜的“死亡”。然后爱，死亡与机器人是老梗了，我很喜欢用，后面会甜的，相信我，是he文！

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 迟到