玻璃窗上的雨痕扭曲了"抓纲治国"的标语，苏晚晴盯着自己细瘦的腕骨，指甲深深掐进掌心。二十一世纪总工程师的记忆与十五岁少女的躯壳正在融合，太阳穴突突作痛。

里屋传来搪瓷杯摔碎的脆响。

"两千块彩礼都收了，你现在说不嫁？"继母李桂芬的嗓门拔得尖利，"你爸还躺在医院等钱做手术，你这是要逼死全家！"

苏晚晴冲进房间时，正看见二姐晚秋撞向斑驳的石灰墙。她一把拽住那截细腰，1977年长期营养不良的身体晃了晃，姐妹俩跌坐在印着"抓革命促生产"的搪瓷脸盆旁。

"要嫁你嫁！"晚秋突然爆发的尖叫惊飞了窗外麻雀，"那个王建军上个月才把女工肚子搞大，你们这是卖女儿！"

李桂芬扬起竹篾条的手僵在半空。十五瓦灯泡下，苏晚晴清晰看见她鬓角新染的丹蔻——昨天父亲刚被钢筋砸断腿，这个女人居然还有钱染指甲。

"二姐说得对。"少女清亮的声音让所有人愣住。苏晚晴摸到五斗柜上的玻璃相框，照片里穿工装的父亲抱着三个孩子，"王家的钱怎么来的？他们车队最近总往邻省跑吧？"

李桂芬脸色骤变。苏晚晴记起这个月粮票突然宽裕，还有弟弟书包里多出来的大白兔奶糖——1977年严打投机倒把，倒卖粮票足够判十年。

雨势渐猛，苏晚晴把晚秋护在身后。墙上的挂钟即将指向九点，如果记忆没错，那个改变全家命运的电话...

"丁零零——"

老式转盘电话炸响的瞬间，李桂芬像被抽了骨头似的瘫坐在地。苏晚晴抢先接起话筒，听见前世记忆中的苍老声音："苏卫东家属吗？手术费厂里特批了，赶紧来人民医院！"

手术室的红灯熄灭时，苏晚晴正蹲在走廊给晚秋补化学公式。消毒水味里混进机油气息，大哥振国的工作服还沾着纺织厂棉絮："爸的六级工伤认定下来了，每月补贴二十七块六。"

李桂芬涂着丹蔻的指甲掐进病历本。苏晚晴知道她在算账——父亲退休金加补贴比工资少十六块四，而王家的两千块彩礼足够买台蝴蝶牌缝纫机开裁缝铺。

"大姐的嫁妆该还了。"苏晚晴突然开口。走廊尽头《五讲四美》宣传画被穿堂风吹得哗哗响，"去年你说帮大姐保管彩礼，存折压在樟木箱最底层对吗？"

李桂芬脖颈爆出青筋。苏晚晴记得那个红漆樟木箱，前世大姐难产时才发现存折早被换成作废的第三套人民币，而李桂芬改嫁时带走了整套金丝楠家具。

急诊室门突然洞开，护士举着葡萄糖吊瓶喊："苏卫东家属在哪？病人醒了！"

苏晚晴冲进去时，父亲肿胀的嘴唇正艰难开合。她俯身听见含混的"粮票"，视线扫过床底沾泥的翻毛皮鞋——鞋跟磨损处露出半张自行车券，这是1978年最紧俏的票证。

"爸别担心，粮本在我这。"她握住父亲缠满纱布的手，余光瞥见李桂芬正偷偷翻找床头柜抽屉。那只印着"劳动光荣"的茶缸里，藏着父亲收集的全国通用粮票。

窗外蝉鸣突然炸响。苏晚晴摸到病号服口袋里的硬块，那是父亲昏迷时仍攥着的上海牌机械表。表面裂痕下，时针正指向下午两点十五分——再过四十分钟，纺织厂纪委的车会来查工伤事故。