八月的风裹着夏末最后一丝余温掠过蓉城，落在皮肤上时已带了几分清浅的凉意。
蓉海大学校园里的香樟依旧浓荫如盖，细碎的阳光透过叶片缝隙筛下来，在红砖路上织就斑驳的光影，偶有几片早落的叶子打着旋儿飘下，落在行人间的帆布鞋边。
教学楼三楼的多媒体教室里，后排靠窗的男生将手机架在课本后，指尖飞快地在屏幕上滑动，游戏音效被刻意调至最低，却仍有零星的“击杀”提示音飘出来；斜前方的女生伏在桌面上，额前的碎发垂落遮住半张脸，肩膀随着均匀的呼吸轻轻起伏，嘴角还沾着一点未干的口水印；就连前排几个坐得笔直的学生，目光也时不时飘向窗外，或是对着桌肚里的手机屏幕偷偷发笑。
讲台上，沈清梨站在投影幕布前。
她穿了件淡青色暗纹旗袍，领口滚着细细的银线，裙摆垂到小腿肚，走动时布料轻轻贴着凉意，勾勒出纤细却不单薄的身形。
长发用一支羊脂玉簪松松挽在脑后，几缕碎发垂在颊边，随着说话的动作轻轻晃动。她的五官算不上惊艳——眉峰不锐，眼尾不翘，鼻梁是温和的弧度，嘴唇也是淡淡的粉色，可组合在一起，却像江南雨后的青石板路，透着一股越看越舒服的耐看劲儿。
幕布上的PPT停在首页，黑色宋体字清晰地印着《经典爱情电影解析》。
沈清梨握着激光笔，指尖轻轻点在“经典”二字上，声音清清脆脆的，像山涧里淌过的泉水，裹着微凉的水汽，慢悠悠地漫进每个人耳朵里：“爱情几乎是大多数商业电影绕不开的母题。上周有同学跟我聊，说近十年来，很难再找到一部能真正‘扎进心里’的爱情片。那么本周的作业，就请大家写一篇千字以上的随笔，分享你心中最能打动你的爱情电影，把‘打动’的理由说清楚——不用凑字数，真情实感就好。下周三上课前发到我邮箱，”
她低头看了眼手腕上的细带手表，分针刚巧指向下课时间，“今天的课就到这里，下课吧。”
话音刚落，下课铃声便急促地响了起来。
教室里瞬间像被捅了的马蜂窝，椅子拖动的刺耳声响、收拾书本的哗啦声、学生间的说笑打闹声混在一起，大家几乎是“作鸟兽散”——有人抓起背包就往门口冲，有人边跑边喊着“去食堂抢糖醋排骨”，不过几分钟，偌大的教室就空了大半。
只剩三个学生留在原地：一个戴眼镜的女生捧着笔记本，犹豫着走上前问PPT里某部老电影的资源；另一个男生举着U盘，想拷贝课件回去复习；还有个扎双马尾的小姑娘，红着脸递来一颗水果糖，小声说“老师您讲课真好听”。
沈清梨一一应着，给女生推荐了几个靠谱的电影网站，帮男生插好U盘传输文件，接过水果糖时还弯着眼睛笑了笑，轻声说“谢谢你呀”。
其实她心里清楚，这门《经典爱情电影解析》是暑期选修课，学分好拿，课程内容又“不费脑子”，大部分学生来上课，不过是为了凑够毕业所需的选修学分。
可沈清梨向来认真——前一晚她熬到两点，把课件里的老电影片段换成了高清修复版，还特意查了导演的创作手记，在备注里补充了几个容易被忽略的细节。回到教师办公室时，夕阳正透过百叶窗斜切进来，在桌面上投下明暗交错的条纹。
沈清梨刚坐下打开电脑，旁边工位的余优优就转着办公椅凑了过来，手里还捏着半块没吃完的蛋黄酥，语气带着点无奈的感慨：“清梨，你说你图啥呢？一个没几个人认真听的选修课，你还熬夜改课件——你瞅瞅隔壁李老师，那套《现当代文学概论》的课件用了十几年，里面的视频都糊得像‘清朝老片’了，她不也照样上课？”
沈清梨正对着屏幕调整字体大小，闻言抬眸笑了笑。她笑的时候眼睛会弯成浅浅的月牙，眼尾那点淡淡的细纹也变得温柔，连带着语气都软乎乎的：“李老师的精力都在科研上呀，每年都能在核心期刊**文，我一个教电影赏析的文科小讲师，哪儿能跟她比？”
“你就是太佛系了。”余优优咬了口蛋黄酥，碎屑落在衣襟上也不在意，忽然凑近了些，声音压低了几分，带着点怂恿的意味，“对了清梨，今晚有个相亲局，我妈托人攒的，据说有几个是设计院的工程师，长得帅还稳定，你陪我一起去呗？顺便认识几个朋友——咱们都二十七了，总不能一直单着吧？”
沈清梨握着鼠标的手顿了顿，随即抬起左手，无名指上那枚素圈婚戒在夕阳下泛着淡淡的光。她轻轻晃了晃手指，语气依旧温和：“不用啦优优，你忘了？我已经结婚了。”
“哦！瞧我这记性，你是已婚人士！”余优优拍了下额头，恍然大悟道，可下一秒又好奇地凑过来，眼睛亮晶晶的，“不过说真的，同事这么多年，我们连你老公的影子都没见过——他也太神秘了吧？难道是在保密局工作的？”
提到靳明远，沈清梨嘴角的笑意淡了些，眉头几不可察地蹙了一下。
她想起那个男人总是冷着的脸，下颌线绷得紧紧的，说话时语气里带着疏离的凉意，便轻轻摇了摇头：“不是，他就是工作比较忙。”
余优优还想再问，沈清梨却已经转回头，盯着电脑屏幕上的课件，手指重新动了起来。余优优见状，只好撇撇嘴，转回去刷手机了。
办公室里又恢复了安静，只剩键盘敲击的轻响和窗外偶尔传来的蝉鸣。
没过多久，沈清梨放在桌角的手机忽然“嗡嗡”地震动起来，屏幕亮起，锁屏界面上跳出“靳明远”三个字。
她的心猛地一跳，几乎是立刻抓起手机。
解锁屏幕，映入眼帘的是一条简短的消息：“今晚我会晚点回来，别等我了。”
指尖悬在屏幕上顿了两秒，沈清梨才慢慢敲出回复：“好，我知道了。需要我给你准备夜宵吗？”
发送成功的提示跳出来，她却盯着聊天界面，等了足足十分钟——没有新的消息进来，对方像是没看到她的回复一样，彻底没了动静。
沈清梨望着那片空白的对话框，忽然自嘲地笑了笑。
她早就该习惯了，不是吗？靳明远向来这样，对她的消息要么视而不见，要么只在心情好的时候回一两个字。
这次他会主动说“晚点回来”，恐怕也不是担心她等，而是怕她像上次那样，因为等不到人，跑去靳国栋面前“告状”，让他在长辈面前丢脸。
她还知道，今晚靳家在城郊的别墅举办晚宴，请的都是商界名流——瑞峰集团的合作伙伴、各大公司的总裁、还有几个有名的投资人。
这场晚宴声势浩大，圈子里早就传开了，可她作为靳明远的妻子，却连一张邀请函都没收到。
结婚三年，靳明远带她出席过的场合屈指可数。
仅有的两次，还是靳国栋发了火，强制要求他“带上沈清梨”，他才不情不愿地松口。每次去了宴会上，他也只是在长辈面前象征性地牵牵她的手，转过身就会立刻松开，连一个眼神都吝啬给她。
这场婚姻，从一开始就是她强求来的。
沈清梨清楚地记得三年前的场景：那时候房市泡沫破裂，房价大跌，瑞峰集团开发的几个楼盘资金链断裂，工程队罢工，工地上的钢筋水泥裸露着，眼看就要变成烂尾楼。
靳国栋急得满嘴燎泡，靳明远也整天绷着脸，烟一根接一根地抽。
是她主动找上门的。
她跟父亲软磨硬泡了半个月，终于说服父亲给靳家注资三个亿，解了燃眉之急。条件只有一个：让靳明远娶她。
靳国栋几乎是立刻就答应了，靳明远沉默了很久，最后在父亲的威压下，还是点了头——只是那时候他看她的眼神，冷得像冰。
三年来，她用尽了心思讨好他。
他喜欢吃清淡的菜，她就跟着菜谱学了大半年，手上烫出了无数个水泡，切菜时还被刀划到过，留下一道浅浅的疤痕；他穿西装喜欢配真丝领带，她就托人从国外代购，每个月都给他买两条新的；他失眠，她就学着泡安神茶，每天晚上都温在保温壶里，等他回来喝。
可换来的，只有他的冷漠。
他宁愿在书房睡沙发，也不愿跟她同床；他在家的时候，两人一天说不上三句话；偶尔她想靠近他，他都会下意识地后退一步，眼神里的疏离像一道无形的墙。
她不甘心。
靳明远是她从十六岁就喜欢的人啊——那年夏天，她在学校的篮球场上第一次见到他，他穿着白色的球衣，额头上沾着汗，抬手擦汗时，阳光落在他轮廓分明的侧脸上，连睫毛的影子都清晰可见。
从那以后，她就像个跟屁虫一样跟着他，他打篮球，她就坐在场边递水；他复习功课，她就安静地坐在旁边看书；他心情不好，她就讲笑话逗他开心。
可他的目光，从来没有在她身上停留过。
后来她才知道，不是他不会爱人，而是他爱的人不是她。
大学的时候，她亲眼看到靳明远跟阮青沅在一起——他会记得阮青沅的生理期，提前准备好红糖水；他会在阮青沅生日那天，包下整个电影院，放她最喜欢的老电影；他会因为阮青沅跟别的男生多说了几句话，吃醋到半夜买醉，抱着酒瓶跟朋友念叨“我怕她离开我”。
那时候她才明白，原来靳明远也可以这么温柔，这么在乎一个人。只是这份温柔，从来不属于她。
一年前，她做了个错误的决定——她在他的酒里下了药。
