10

2014年夏天，沈蕙15岁，初中毕业。

最后一节课下课的铃声响起时，教室里没有立刻喧哗起来。

有一种奇怪的寂静，像下雨前夕的闷热。

黑板上还留着几道没擦的几何题，桌子底下有几张卷子角露出来，风一吹，轻轻抖了一下。

有人开始收拾书，有人还在翻找散落的笔芯。有人装作若无其事，有人眼圈已经红了。

沈蕙慢条斯理地把自己的笔袋拉上，最后扫了一眼课桌抽屉——没有东西落下。

她记得自己前世的初中毕业，激动地忙着和人签T恤、拍照、挤成一圈在同学录上写“友谊地久天长”。这一次，她也重复了一边完整的流程，眼里却没有兴奋，毕业照上的她穿着白衬衫和格子短裙，微笑里的怀念跨越了两个时代。

但她没有想到——

她还是会在看到林芃哭的时候，鼻子一酸。

“你以后一定会更好的。”林芃抱着她说，声音发抖，“你是我们宿舍里最厉害的人。”

沈蕙拍拍她的后背：“你也是。”

“你要记得今天哭得最凶的是你。”她笑着补了一句。

林芃哽着：“你不许记得。”

————

初中宿舍最后一晚。

那天晚上宿舍没熄灯。

裴菀拎着一大袋奶茶进了宿舍，一人发了一杯，这次终于不用再“偷偷”带校外东西回宿舍，整层楼都要吵上天了，宿管阿姨也一反常态，不仅视若罔闻，更是脸上写满了笑容。过往的恩怨都在小礼品和鲜花的芬芳中化作了飘落的彩带，浇灭了中考前的沮丧或压抑。积蓄的能量一下子迸发出来，裴菀大声嚷嚷着要办“散伙睡衣派对”，然后张扬地晃着手机，强行在下铺播放了《那些年》。

沈蕙拉开书包的拉链，轻轻递给林芃一本练习本，边角略有一点皱褶，但封皮却干干净净。

“送你。”她说。

林芃一怔：“这不是……那个打分的本子？”

“对，我一直放在家里，没有丢。”

林芃搂住她的脖子，哽咽了起来，“小蕙，谢谢你……”

沈蕙拍着她的背，“你要记得，目光也是权力，永远不要放弃你的权力。”

“我们以后还会联系吗？”有人问。

“你们到时候别嫌我烦就行。”沈蕙说。

“你才是最容易飞的那一个。”

“那我飞之前，把你们绑气球上一起走。”

灯光打在每个人的睫毛上，一闪一闪的，像是还没掉下来的眼泪。

她们不知道未来会变成怎样，但那一刻每一个人的笑容都那么真实。

————

新的校服，新书包，新的校园。

沈蕙站在“重点高中”门口，阳光打在地砖上，反射得有点晃眼。

周围的女生头发都梳得整整齐齐，书包是新的，神情是兴奋夹杂紧张的。

她有些格格不入。

不是因为外貌、也不是因为成绩，而是因为她已经知道这一段会发生什么。

会有一次次考试，数不清的早读、刷题、分班。会有比她更强的人，也会有她无法理解的学校制度、青春创伤、盲目的竞争。

但她不是来躲避这些的。

她是来——以一个更清醒的姿态，重新穿越一次青春。

她站在教室门口，深吸一口气，然后推门进去。

新的人生章节开始了。

她不会回头。

————

这个城市的春天来得特别快。三月过完，四月便热了。

午后的阳光斜洒进教室，谢聿正靠在前排窗边的位置，专心地解一道竞赛题。他手里的笔在纸上飞快移动，额发有点乱，袖子卷到手肘，露出瘦削的腕骨。他写字时眉头轻蹙，专注的样子像是要把题目拆解成某种宇宙的奥义。

沈蕙低头继续做题，手却不自觉地停顿了一下。

她知道他叫什么——谢聿，物理竞赛一等奖，全年级最难追的第一名。

他是那种“谁站在他旁边都显得笨一点”的类型：字好看，声音好听，说话慢条斯理，不急不缓，眼神总带着点若有若无的锋利。偏偏这种人还不拽，偶尔还会在教室外帮人捡水壶、借橡皮。

他是那种，不论男女都难以忽视的存在。

前世的某个春天，她确实喜欢过他一阵子。不是那种扑通扑通的恋爱心动，而是——一种遥望远方、投射理想的迷恋。

他像是她在压抑中的出口，是她想变成的那种“自信又自由”的人。那时候她总在老师和父母的压迫感下喘不过气，谢聿在她眼里，是轻盈的、天赋异禀的，是她在无力生活里的一个梦。

但这一世，她坐在他的后排，看着他的笔迹，听着他时不时转头问问题，内心一片平静。

她还是会觉得他好看，会欣赏他的相貌和气质。

可是——她不会再喜欢他了。

不是他变了，是她变了。

她经历了太多，看到太多，心早已被磨出厚茧。她已经走过了二十多岁的焦虑、研究生的心力交瘁、中年夫妻的麻木日常，早就过了会因某个男生的侧脸就心跳加快的年纪。

她偶尔会想：如果她真的是第一次活这一生，也许她会喜欢他一整个春天。

可是现在，她只在心里淡淡说了一句：

“你确实很好看，但我不会再喜欢你了。”

“再喜欢你，就有点变.态了。”

————

那天放学后，谢聿主动追上来，手里拿着一本厚厚的参考书。

“沈蕙。”他说。

“嗯？”

“你有没有做过这题？我觉得我算的方式不太对。”

她接过书翻了一页，扫了一眼，微微一笑：“你错在坐标轴那一步，原点偏移了。”

“果然。”他低头笑了一下，指尖摸着书角，忽然抬起头，望向她的眼眸，“你最近是不是心情挺好？”

“为什么这么问？”

“你整个人状态特别稳，像是已经准备好了。”

“嗯。”她顿了顿，“因为准备很久了。”

他没再问，只是说：“谢谢你。”

沈蕙点点头，把书递还给他。

阳光打在他肩上，眉眼分明，睫毛很长。她忽然意识到——这个人身上仍然有吸引力，只是那份吸引力，已经不再面向她了。

————

阳光落在课桌的缝隙里，像一条被时间磨白的线。

沈蕙手里转着自动铅笔，眼前是高考语文的模拟卷，她已经提前十五分钟写完，随手翻开了错题本。桌面上整洁，笔袋扣得严丝合缝，草稿纸上的字迹也像她的人一样，干净、精准，没有多余的涂改。

这一世的高三对她来说，出乎意料地平静。

她没有在凌晨三点惊醒，没有捏着纸巾去厕所里躲着哭，也没有因为一次考试失利就和父亲爆发争吵。整个三年，她几乎没经历过任何激烈的情绪波动。

她知道这是因为环境变了。

前世她高中时期，家里正处于事业转型的瓶颈期。父亲焦虑而易怒，母亲夹在中间，用尽全力和稀泥。家庭的空气总是紧绷着，一有风吹草动就可能引发风暴。

而她那时候也并不比他们更好——年少敏感，却没有对抗世界的力量，不懂如何消化压力，只知道把所有情绪都往里压，直到胃痛、脱发、肠鸣、睡眠紊乱，每天早上四点就自然醒，最后什么也做不成。

而这一次，她的父母在她初一时就提前开厂，比前世早了两年走出瓶颈期，收入稳定，家中气氛宽松许多。父亲依然严肃，但那种“任何人都必须听我的”的掌控欲已经缓了下来。他偶尔会在吃饭时问她：“最近复习怎么样？”但话一出口就马上补一句，“不紧张就好，别太拼。”

母亲也变了。不再是那个一边给她加鸡腿、一边偷偷擦眼泪的女人，而是一个温温吞吞却始终盯着她睡眠时间的守夜人。

他们不是变得更厉害了，而是更轻盈了。

但真正让这个家不一样的，是她自己。

她心态太稳了。稳到让父母有时候都感到不安。

“你怎么从来不着急？”母亲有次在厨房里切菜，忍不住问她，“你现在高考倒计时也不说急，前几次月考名次上上下下，你也不焦虑。”

沈蕙那时正坐在餐桌边剥橘子，头也不抬地说：“因为没必要急。”

“高考哪有不急的？”

“有。”她笑了笑，“如果你知道自己总会考上想去的大学，考得好一点差一点，其实没什么区别。”

她的语气不是炫耀，而是冷静的陈述。

她是真的知道。她知道哪怕复读、哪怕考研、哪怕走弯路，人生的分岔点从来不是一场考试。重来一次，她比大多数同龄人更清楚：成年后的生活，就是靠心态一点点调试的系统，不是靠一次性的高分就能打通。

她已经经历过一次完整的大学生涯，读完了研究生，回家“接过班”，在大城市找过工作，当然也失过业。她根本不需要通过高三来证明什么，努力可能也得不到更多的机会，不如顺其自然，说不定生命会更轻盈。

于是她没有叛逆，没有哭闹，没有无声对抗，也没有期望过多。

这让她的父母反而有些手足无措。

“我小时候好像比你还活泼。”父亲有次看着客厅里的她，忽然这么说。

母亲在一旁说：“她现在是不是……太稳了点？”

“你别逼她，她这样挺好的。”

“可我都没见她发过一次火，你不觉得太怪了吗？”

“那你想让她发火吗？”

母亲沉默了一下，小声说：“不是……就是她太安静了，感觉什么都藏着，我们做家长的好像也进不去她的心里。”

沈蕙躲在卧室里，一边刷错题集，一边听着父母这些断断续续的对话，忽然有点想笑。

他们终于开始为她的“太平静”而焦虑了。

可这不就是他们当年梦寐以求的结果吗？

现在她的成绩稳定在全年级前十，和老师相处也没有任何矛盾，每次开家长会，老师都是夸她是“最省心”的学生。可是她知道，他们不是只想要一个省心的女儿——他们还想要一个情绪丰富、能够被他们安慰的孩子。

可惜她已经不再需要安慰了。她早就学会了照顾自己。

————

高考前最后一次晚自习结束，教室里乱糟糟地收拾着卷子。但在内心里，她安静得像是来旁听过一个完整章节，知道结尾了，就可以离开。

谢聿走到她桌边：“等成绩出来，一起吃个饭？”

沈蕙看了他一眼，轻声说：“你约我吃饭，是因为觉得我一直在帮你吧？其实你学习比我好，我也没有真的给过你什么帮助。”

“也不全是。”

她笑了一下，收起文具袋：“那也谢谢你，但就到这里吧。”

他愣住：“为什么？”

“因为——”她顿了顿，“我比你大太多了。”

谢聿没反应过来：“你不是比我小一个月？”

沈蕙没解释。她站起身，把椅子轻轻推回去，然后说：“你很好，真的很好。可我已经不在这个季节了。”

沈蕙：高中要快进，要不然就太痛苦了[可怜]

其实是因为作者不会写高中剧情。[可怜]高中毕业以后，好像很多高中的事情都想不起来了。脑子一片空白，忘了高中有什么校园元素了。后来和高中时候的朋友见面，她们知道的很多事我发现都不知道，也没什么记忆。

下一章就高考完噜[撒花]

作者有话说

显示所有文的作话

第10章 可我已经不在这个季节了