17

沈蕙是周六晚上收到信息的。

家庭群里的气氛像往常一样热闹且没营养——伯伯伯妈发了表哥新买的智能音箱，奶奶转发了一段“养生核桃糊”的微信视频号。

突然，沈鹏飞发了一句：

“你哥这几天在你们学校附近忙实习，周日中午抽空去看看你，说不定还能带你转转。”

堂哥沈怀深，很熟悉的名字——但其实上辈子几乎没太多交集。

她点开微信，果然对话框空荡荡。上辈子，她和沈怀深同在景市读大学，但几乎没联系过。那些老家亲戚的连结像随风吹散的风筝线，没有什么抓得住。

堂哥这人其实她也不了解，但前世对他一直没什么坏印象，讲话得体，彬彬有礼，确实讨厌不起来。

而这辈子，有的人际关系似乎可以换一种打开方式。

她犹豫了一下，回复了：“可以。”

沈怀深几乎立刻回了一句：“那我明天中午十一点四十到你学校北门。”

很客气，也很迅速。

沈蕙回了一个“好的”，手机屏幕锁上，她继续看书。

她对他没有特别多的感情，也没什么抵触。只是好奇：这个小时候坐在她对面吃饭，总是被长辈夸“男孩吃得香”的人，长大后变成了什么样。

————

九月末的景市开始变得柔软。

周日上午十一点半，校园北门前阳光正好，带着夏末初秋那种擦肩而过的温度。

沈蕙穿了件米白色亚麻衬衫，内搭细条纹T恤，浅灰色锥形裤，干净但不抢眼。她没有化妆，只擦了一层防晒，风吹动她耳边细碎的发丝，一侧的碎发垂进脖颈弯处。

她站在银杏树下，低头看手机。

一个熟悉又久违的身影朝她走来——沈怀深，戴着银框眼镜，黑T外套一件深色薄风衣，步伐沉稳，手里还拎着一袋刚买的烘焙纸袋。

“小蕙。”他笑着抬手，微微有点吃力地提着袋子，“你这么早到啊。”

“北门人多。”她点头，声音温平。

“我在你们学校旁边的出版社实习，住得也不远，今天刚好没事，来接你。”他顿了顿，把袋子递过来，“给你带了点米粉，我前两天回家带的，听叔叔说你们宿舍有个小冰箱，趁着没坏赶紧煮来吃。”

沈蕙接过，手一沉，意外地觉得有点暖。

“谢谢。”她说。

他们并肩走进校园，沿着林荫大道走过几栋教学楼。沈怀深四下打量着，眼神像个随时准备提问的社会调查员。

“你们学校绿化真不错。”他说。

“预算基本都用在维护系统结构上了。”她语调轻快。

“果然是学cs的。”沈怀深笑着摇头，“开口闭口系统结构。”

“你是做社会学的，难道不会一边走一边观察人？做社科要是没逻辑，同样完蛋。”

“你还挺懂行。”

沈蕙在心里笑了笑，腹诽道：谁让上辈子也是你半个同行，只是比社会学还要更穷一点的方向。

——正因如此，重生以后才不得不从小学一年级就开始攒钱。想到这里，她确实怨念深重。

走到主楼旁边的林荫路，沈怀深指着一排椅子说：“坐会？我挺好奇，你在这儿都学些什么。”

“前阵子刚做完数据结构基础实验，写一堆链表和栈，还要学点概率。”

“听起来和我也没差太远。”沈怀深说，“我现在做城市社会空间，研究人跟空间的适配逻辑。说白了，就是‘一个城市会不会让人想留下来’。”

“你读研也继续做这个？”

“应该吧。虽然我也在想，研究归研究，真正的‘城市留人’，可能不是靠城市，是靠人本身有没有‘软硬件兼容力’。”

“比如？”

“比如你一个人，能不能同时容忍地铁排队三十分钟和房租超过工资的60%。”

沈蕙轻轻点头：“我也在想类似的问题。一个系统是否值得运行，不只是看它效率高不高，而是看它是否能让使用者‘不耗损地参与’。”

风吹过来，落叶扫过沈蕙鞋边。

沈怀深说：“你小时候话不多，现在也是安静型的。”

“我小时候话不多，是因为总听你们说。”

“听长辈夸我？”

“不是‘夸’，是奶奶总觉得‘男孩子吃得多有出息’。”

他尴尬地笑了笑，垂下眼：“对……小时候确实太偏了，爷爷奶奶那一套重男轻女挺明显的。”

“你也没办法改变什么。”

“但我也没有为你说过话。”他顿了顿，“小时候的确不懂……我也的确沉默地接受了优待。”

沈蕙没说话。

沈怀深笑，带点自嘲，“小时候爷爷奶奶偏我那套，我也没法说什么……说到底，我们不是不亲近，是以前没机会平等过。”

过了几秒，她说：“我后来也不怪谁。大家都在旧的脚本里。而且，你人也挺好的，我从没讨厌过你，不管是以前，还是现在。”

“你现在过得还舒服吗？”

“我选了一个让我舒服的方向。”

沈怀深侧头看她一眼，眼里有几分认真。

他发现眼前这个妹妹，不再是小时候那个被爷爷忽略、乖巧到透明的女孩了。

沈蕙没有再说话，只是轻轻抬头看了看银杏树在阳光下透出的青黄。

她的眼神太清醒，像是活了两辈子。

他忽然觉得，今天请她吃饭，好像不是带小妹逛街，而是一次小心翼翼地重新认识这个家人。

这辈子，似乎真的不同了。

————

他们去了城中最大的高端商场「澜星广场」。

“这里饭店挺多的，点你想吃的。”

沈蕙选了一家融合菜，叫【云隙】。

店在澜星广场六楼，整面木栅格落地窗，阳光透进来，照在竹制屏风上，一种中式的素雅冷光流动其间。

侍者带他们走进半开放包间，柔帘一拉，外界喧哗立刻被屏蔽。

沈怀深点了招牌三道：这家店在社媒上很出圈的秘制烧鸡、爆辣海鲜小咖以及鸡汤石斛豆腐。

沈蕙点了份一例莼菜狮子头和一盘在菜单上很显香脆的干锅藕片，轻轻说了句：“小时候不爱吃藕，现在忽然开始想吃。”

上菜很快。

第一道是烧鸡，皮亮酱红，鸡肉被拆成丝，调汁中带着料酒香气。沈蕙夹了一口，骨头酥到轻咬即碎。

“你吃辣的吗？”沈怀深问。

“当然。”她夹了几片藕片，“辣味不能太多，但有时候确实提神。”

“我舍友现在写的小论文，就在写‘饮食偏好背后的社会性习得’。”沈怀深笑，“我记得你小时候有段时间不太爱吃辣来着。你现在爱吃辣，其实不一定是味觉变了，而是你在对某种独立感投票。”

沈蕙一愣，没反驳。

“我们这代人，其实都在试图自我标定。”他喝了一口炖雪梨汤，“从家里逃出来以后，都在琢磨：我是谁，我想要的生活是什么。”

“那你呢？”沈蕙问，“你想要的生活是什么？”

沈怀深想了几秒：“我想做点东西，是我爸妈完全无法理解的那种——但我仍然想坚持做下去。”

沈蕙看着他，忽然觉得眼前这个人——虽说是亲戚，其实更像是人生中偶尔能遇到的意识同频者。

“你爸妈不理解你做社会学？”

“我妈至今觉得我是学社工，”他耸耸肩，“觉得我以后要去居委会协调家长里短。”

“我爸觉得我一定要读博才有工作了。”

“伯伯伯妈不都是大学老师么？你随便解释解释他们就懂了。”

“没什么好解释的，反正出路什么的跟他们的想象可能也差不多。只是自己喜欢，就没办法了。”

他们笑了起来。

笑里有堂哥的迷茫，也有沈蕙苦涩的共情——这是曾经的社科人和现在的社科人之间真正的惺惺相惜。

那顿饭没有寒暄，没有成绩、奖学金、恋爱进度。只有偶尔谈谈家人、城市、还有成长过程中的不确定性。

他们说话的节奏像在下围棋，每一句话都落得很准，不疾不徐。

“你有没有发现，我们家其实也像一个系统？”

“怎么说？”

“爷爷奶奶是主机，但操作系统早就过时了。爸妈是API层，既想兼容老版本，又想加载新软件。但我们是插件——不是必须存在，却又决定了运行体验。”

沈蕙咬着叉子，笑：“你这个比喻让我想给咱家加一层沙箱。”

“你就是那个沙箱吧。把你放哪都不冲突，但谁也别想干扰你。”

他们都笑了。

————

吃完饭，他们从6楼走到3楼，电玩城的光影透着玻璃窗映在扶梯钢板上。

沈怀深忽然说：“你小时候特别喜欢抓娃娃机，记得吗？为一个绿色小怪兽花了我爸一百块。”

“你还记得这事儿？”

“当然。”他笑，“现在你不是大学生了吗？你哥请你光荣复刻一次。”

“你又不怕我抓上瘾？”

“你想抓多少都给你充，仅限今天。”

沈蕙有点想笑，又有点怀旧。

她看着闪烁霓虹灯下的娃娃机，忽然有种被“小时候那个她”轻轻拍了拍肩膀的感觉。

沈蕙没再拒绝。她想了一下，点了点头。

“那就玩。”她说。

“那我玩了，你得替我录一段视频，我们舍友想评新生宿舍装修奖，要提交宣传视频，每个人都得有点片段。”

“没问题。”他应得轻松，但是眼神里带着迷惑，“但是拍抓娃娃是想表达什么？”

“当然是表达——我的技术和运气，两手都很硬。”

她真的认真抓了起来。

爪子一落，她目光一紧，指尖微动，像是调试代码那种细微的反馈操作。

第三次落爪，她成功抓起了一个毛绒柠檬鸡，爪子抖了一下，落进了奖品口。

沈怀深“哇”了一声，“你这胜率完全可以开课了。”

————

此时此刻，同一商场的另一侧——

Soft Proof的乐队成员们，也刚吃完火锅，从八楼乘电梯一路晃下来。

几人吃得实在太撑，没人想挤直梯。于是他们提议：“干脆电扶梯一层一层走下去消食。”

谢乔穿着一件宽松的薄卫衣、牛仔短裤，脚踩着一双涂鸦帆布鞋，金发挑染的蓝色在灯下特别抢眼，像刚从摇滚MV画面里走出来。

温衡和夏阮一人一杯奶茶，半路突然开始讨论下次的live演出。

薛均和任屿尧走在最后，任屿尧穿得一向浮夸，眉间却是一种有点随便又有点厌世的轻松感，像是在不经意间想着什么。薛均的走路姿势不快不慢，有种精算过节奏感的干脆，连穿搭也像他的逻辑一样干净、无冗余。

“我想试试加点舞台烟雾。”温衡说。

“你试烟雾，得配个面具，不然你坐着，容易呛。”夏阮笑。

谢乔刷着手机，正在查跳舞机的附近位置。

“要不我们玩会儿跳舞机再走？我还是想看你们俩搭，场景诡异地和谐。”

“哦豁。”夏阮回头，“不早说，早知道不穿长裙了。”

————

灯光五彩旋转，空气里是可乐味和棉花糖味。

彩色射灯像跳动的音频波，在跳舞机上炸开。

夏阮已经脱下外搭，穿着snidel的长裙，站在双人舞机中间的位置。她耳侧头发卷成松软的猫耳状，在灯光下像漫画里的美丽温柔大姐姐走进现实。

她点了一首女团的曲目。

“我选双人模式。”她一边操作一边喊，“温衡你来左边。”

“怎么又喊我。”温衡走上前来，明明气质看起来温温吞吞、略显自闭，跳起舞却丝滑到位，像开香槟时那一声轻响。

“你俩这组合太梦幻了。”谢乔站在一边感慨，嘴里还咀嚼着手里拿的薯条。

“我突然觉得我们可以给live show加一段跳舞，就让温衡当b-boy。”谢乔说，“场面一定炸。”

“你让贝斯手跳一段试试。”任屿尧指了指站在前方的薛均。

怕游戏币不够用，拿着筐子往回走的时候，薛均的脚步忽然停了一下。

他没说话，只轻轻抬起下巴，望向右前方某台娃娃机前——

一个女生，身材纤细，穿白色衬衫、杏色长裤，半侧脸线条干净利落。她正操作着摇杆，眼神专注，手腕动作精准，爪子下抓着一只玩偶。

她旁边站着一个男生，戴眼镜，气质很斯文，微微弯腰在拍视频。

是那位沈小姐。

薛均没出声。

那一瞬间的视线对准，是条件反射式的。他脑中没有做决定，只是凭某种“认知雷达”一眼锁定。

黎芭岛的沈小姐，上次技术讲座上举手提问的沈同学——现在在认真抓一只有表情的白菜。

他下意识地屏住了两秒。

不是因为情绪泛滥——而是太少有人，在玩的时候还能这么“专注”。

那种专注度，他见过——是在写算法测试脚本时、在深夜debug项目时，在自己写音乐布线图时。

像是为某种看不见的东西投入全部注意力的人。

任屿尧注意到他站住：“你干嘛？不会想玩吧？”

薛均没回答，走回了跳舞机旁边。

谢乔从跳舞机那边一边调歌单，一边瞥他，忽然捕捉到他那轻微定格的表情。

她冲任屿尧眨眼：“他在看别人。”

“别人？”

“女生。”谢乔坏笑，“漂亮的那种，冷冷的。”

任屿尧手里接过装游戏币的筐，顺着看去，笑了一声：“那女孩夹娃娃有点狠啊，出来玩还这么认真。”

任屿尧注意到他没动，问：“这谁啊？”

薛均只说了一句：

“认识。上次讲座提问的。”

“对，”谢乔挑了挑眉，“你看他耳朵都红了。”

薛均轻轻撇开目光，不再多看。他只是低声说：

“跳也跳完了，走吧。”

他没多说。转头继续往前走。

但那一瞬间，他的脑子里飞快地闪过一个念头：

她……好像有男朋友了？