入秋的云岚山添了层凉意，尤其到了夜里，风卷着落叶掠过窗棂，总带着些清寂的声响。司落玉打坐结束时，窗外的月光正透过竹帘，在地上织出细碎的银网。

他轻手轻脚地推开房门，想看看宋清玉是否还在炼丹。竹楼的灯还亮着，昏黄的光晕从窗纸透出来，映得廊下那株老梅的枝干像幅淡墨画。

刚走到楼下，就见宋清玉站在院中的石桌旁，手里捏着支玉笛，指尖在笛孔上轻轻摩挲。月下的仙长比白日里多了几分柔和，月白道袍被风吹得微微扬起，发梢沾着点夜露的清润。

“仙长还没歇息？”司落叶走上前，声音放得很轻。

宋清玉回头看他，眼底像盛着月光：“刚炼完一炉凝神丹，睡不着。”他把玉笛放在桌上，“你呢？今日打坐怎的这般久？”

“弟子觉得……灵气运转得更顺了。”司落叶有些不好意思地挠挠头，“好像能抓住些诀窍了。”

宋清玉唇角微扬，难得露出点浅淡的笑意：“是么？那明日试试引气入体吧。”

司落叶猛地抬头，眼里亮得像落了星子：“真的？弟子可以试试了？”他入山门三个月，最盼的便是引气入体，这是修仙的第一道门槛，也是最难的关隘。

“嗯。”宋清玉点头，从袖中取出个小小的玉瓶，“这里面是聚气散，明日卯时服用，再运转心法，或许能成。”

司落叶双手接过玉瓶，指尖都在发颤。玉瓶冰凉，却像是握着团火，暖得他心口发烫：“多谢仙长！弟子一定好好试试！”

宋清玉看着他雀跃的样子，目光落在他手腕上——那日被捏出的红痕早已褪了，只留下细瘦的骨节，透着少年人特有的单薄。他忽然想起三日前，这孩子为了采崖边的灵草，差点摔下去，还是自己及时拉住了他。当时这手腕被攥得更紧，却没听见他哼一声，只咬着唇把灵草护得紧紧的。

“明日不必勉强。”宋清玉的声音沉了沉，“引气入体讲究机缘，一次不成便再等几日。”

“弟子明白！”司落叶把玉瓶小心收好，像是怕摔碎了似的揣在怀里。

夜风忽然紧了些，吹得芭蕉叶沙沙作响。司落玉见宋清玉的发梢又沾了露水，想起那日给他擦头发的触感，忍不住道：“仙长，夜里凉，还是回屋吧。”

宋清玉没动，反倒拿起桌上的玉笛，凑到唇边吹了起来。笛声很轻，像山涧的流水漫过青石，又带着点说不清的怅惘，缠在月光里，听得人心头发软。

司落叶屏住呼吸，静静地站在一旁。他不懂音律，却觉得这笛声里藏着很多故事，像仙长偶尔望着远山时的眼神，带着些他读不懂的悠远。

一曲终了，宋清玉放下玉笛，看向他：“会吹笛么？”

司落叶摇摇头：“弟子小时候只学过砍柴挑水，没学过这些。”他顿了顿，又小声道，“不过……弟子可以学。”

宋清玉看着他认真的样子，眼底闪过丝笑意：“这玉笛送你吧。”

“啊？”司落叶愣住了，那玉笛温润通透，一看就不是凡物，“这太贵重了，弟子不能要。”

“拿着。”宋清玉把玉笛塞进他手里，指尖触到他掌心的温度，微微一顿，“引气入体后，学些清心的东西，对你修行有好处。”

司落叶握着玉笛，冰凉的玉质渐渐染上他的体温。他看着宋清玉转身回竹楼的背影，忽然觉得那背影在月光里显得有些孤单。

“仙长！”他忍不住喊了一声。

宋清玉回头看他，眉峰微挑。

司落叶握紧了玉笛，鼓起勇气道：“弟子……弟子以后可以给仙长吹笛听吗？”

宋清玉愣了愣，随即轻轻“嗯”了一声，转身进了竹楼。

司落叶站在原地，直到竹楼的灯灭了，才抱着玉笛回了木屋。躺在床上，他把玉笛放在枕边，鼻尖萦绕着淡淡的玉香，混着窗外的草木气息，让他一夜无梦。

第二日卯时，司落叶准时醒来。他按照宋清玉教的法子服下聚气散，盘膝坐在榻上运转心法。聚气散化作一股暖流涌入丹田，顺着经脉缓缓游走，比往日的灵气要醇厚许多。

他屏气凝神，试着引导那股暖流冲击关窍。起初还算顺畅，可到了最后一道关卡时，暖流却像撞在了石壁上，猛地反弹回来，震得他心口一阵发闷。

“唔……”司落叶闷哼一声，额角渗出冷汗。

试了三次，都以失败告终。他能感觉到灵气在体内冲撞，却始终差了最后一步，像隔着层看不见的薄膜。

天光大亮时，司落叶走出木屋，脸色有些苍白。宋清玉正在药圃里修剪枯枝，见他出来，淡淡问道：“如何？”

“弟子……弟子没用。”司落玉低下头，声音有些沮丧，“三次都失败了。”

宋清玉放下剪刀，走到他面前，指尖搭上他的腕脉。片刻后，他收回手：“不必急。你经脉偏细，强行冲击反而伤身，明日再试吧。”

“可是……”

“没什么可是的。”宋清玉打断他，“过来帮我筛药粉。”

司落叶应了声，跟着宋清玉进了药房。药房里弥漫着浓郁的药香，案上摆着个巨大的铜筛，里面是研磨好的药粉，需要筛出最细腻的部分。

司落叶拿起铜筛，手腕轻轻晃动。药粉簌簌落下，像场细小的雪。宋清玉坐在一旁整理药方，偶尔抬眼看看他，见他虽有些失落，动作却依旧认真，眼底的担忧淡了些。

筛完药粉，司落叶去劈柴。他抡着斧头，把心里的沮丧都发泄在木柴上，劈得又快又准。宋清玉站在廊下看着，见他额角的汗滴落在地上，晕开小小的湿痕，忽然道：“歇会儿吧。”

司落叶停下动作，回头看他。

宋清玉递过个水囊：“引气入体本就不易，当年我也是试了七次才成。”

司落叶接过水囊，愣住了：“仙长也……也失败过？”在他心里，仙长是无所不能的，从没想过仙长也会遇到挫折。

“谁还没个年少时。”宋清玉的语气很淡，却让司落叶心里的沮丧消散了大半。他拧开水囊喝了口，忽然觉得那水都带着甜味。

下午，宋清玉要去后山采集露水。后山多瘴气，寻常弟子不敢靠近，但凝结在晨露里的灵气最是纯净，是炼丹的好材料。

“弟子跟您一起去！”司落RT连忙道。

宋清玉看了他一眼：“后山路滑，你体力不足，恐难跟上。”

“弟子可以的！”司落叶拍着胸脯，“弟子从小在山里长大，爬山最拿手了！”

宋清玉没再拒绝，转身去取药篓。司落玉赶紧跟上，心里又期待又紧张。这是他第一次跟仙长去后山，总想着能帮上些忙。

后山的林木比前山茂密许多，阳光只能透过枝叶的缝隙洒下斑驳的光点。地上积着厚厚的落叶，踩上去软绵绵的。宋清玉走在前面，步伐轻快，白色的道袍在绿荫里格外显眼。

司落叶紧紧跟在后面，眼睛不停地打量四周。他看到结着红色浆果的灌木，看到趴在树干上的七彩蜥蜴，还有在草叶间跳跃的银蓝色小虫，都是前山没有的景致。

“小心脚下。”宋清玉忽然停下脚步。

司落叶T低头一看，才发现自己差点踩到条伪装成枯枝的小蛇，吓得赶紧后退一步。

宋清玉弯腰捡起根树枝，轻轻一拨，小蛇便滑进了草丛。“后山多毒虫，走路要看清楚。”

“是，多谢仙长提醒。”司落玉拍着胸口，心跳得飞快。

走到半山腰时，宋清玉停在一片竹林前。竹林里弥漫着淡淡的雾气，竹叶上凝结着晶莹的露珠，在阳光下闪着光。

“就在这里采。”宋清玉取出个白玉盘，“只采竹尖的露珠，莫要碰竹叶上的绒毛，有毒。”

司落叶接过另一个玉盘，小心翼翼地走进竹林。竹尖的露珠很轻，一碰就会滚落，他屏住呼吸，用玉盘轻轻接住，动作慢得像怕惊扰了什么。

宋清玉看着他专注的侧脸，阳光落在他纤长的睫毛上，投下淡淡的阴影。这孩子虽偶有冒失，做起事来却有种难得的韧劲，像极了多年前的自己。

采完露水，两人坐在溪边休息。宋清玉从药篓里拿出块干粮，递给司落叶。司落玉接过来，忽然想起什么，从怀里掏出个油纸包，打开来是两块桂花糕。

“这是昨日张婶给的，弟子想着仙长或许爱吃。”司落玉把桂花糕递过去，“还很软。”

宋清玉看着那两块雪白的桂花糕，上面撒着金黄的桂花，散发着清甜的香气。他愣了愣，接过一块：“多谢。”

司落叶见他肯吃，笑得眉眼弯弯，自己也拿起一块吃起来。桂花的甜香在舌尖散开，混着山间的草木气息，格外清爽。

回去的路上，司落叶走得有些慢。他早上冲击关窍伤了些元气，又走了这么久的山路，腿肚子有些发颤。

宋清玉察觉到了，放慢脚步等他：“累了？”

“有、有一点。”司落叶不想让他担心，强撑着挺直腰板。

宋清玉没说话，只是把药篓换到了另一只手上，腾出的手自然地牵住了他的手腕。

司落叶的身体瞬间僵住。仙长的指尖微凉，带着常年接触草药的清苦气息，却烫得他手腕发麻，连带着心跳都乱了节拍。

“走快点，天黑前要下山。”宋清玉的声音很平静，仿佛只是再寻常不过的动作。

司落叶“嗯”了一声，低着头跟着他走。被仙长牵着的手腕像是有团火在烧，一路烧到心里，暖得他连腿酸都忘了。

夕阳西下时，两人回到了竹楼。司落叶看着自己被牵过的手腕，上面似乎还残留着仙长的温度，他偷偷笑了笑，觉得今日的失败好像也没那么难过了。

晚饭时，司落叶胃口很好，吃了满满一碗饭。宋清玉看着他，忽然道：“明日我陪你一起引气入体。”

司落叶猛地抬头，眼里满是惊喜：“真的？”

“嗯。”宋清玉点头，“我帮你护法，或许能助你一臂之力。”

那一晚，司落叶又失眠了。但这次不是因为沮丧，而是因为期待。他摸着枕边的玉笛，想象着明日仙长为他护法的样子，嘴角忍不住一直上扬。

窗外的月光依旧温柔，竹楼的灯熄得比往日早。宋清玉坐在榻上，指尖转动着那枚残莲玉佩，月光透过窗缝落在玉佩上，映出他眼底复杂的光。

他知道自己对这弟子太过纵容了。从最初的责任，到如今的在意，可每次看到少年亮晶晶的眼睛，他就狠不下心来疏远。

或许……就这样也不错。宋清玉轻轻叹了口气，把玉佩收好。至少在这云岚山，他不再是孤身一人。

夜色渐深，药圃里的忘忧草在月下轻轻摇曳，像是在守护着这份悄然滋长的牵绊。而司落叶还不知道，明日不仅是他修仙路上的重要一步，也是故事的开端