冷。

骨髓深处泛上来的冷意，缠筋蚀骨，比窗外呼啸的北风更刺人。

宋清知拥着厚厚的锦被，却感觉不到半分暖意。喉咙里是永无止境的痒，一阵剧烈的咳嗽猛地袭来，震得她单薄的身子蜷缩起来，她慌忙用素白的手帕捂住唇，待那股撕心裂肺的劲儿过去，帕心已染上点点猩红，如雪地落梅，触目惊心。

“小姐……”青黛的声音带着哭腔，慌忙将一件狐裘又披在她肩上，试图挡住一切寒意，“窗边风大，仔细身子。”

宋清知恍若未闻，目光只怔怔地望着窗外。

天地间，只剩下一片白。

鹅毛般的雪片密集地倾泻而下，覆盖了朱楼画栋，压弯了琼枝玉叶，将整个皇城裹进一片死寂的纯白里。而在这片令人窒息的寂静之下，一种压抑的、悲怆的嗡鸣，正从城门方向隐隐传来——那是无数百姓，在为一个人喊冤。

国师，沈淮序。

他竟真的应了那外族蛮王的条件，在日出前，自囚于城门之上，悬吊三日，以换取退兵，换取这南晋飘摇的太平。

“乱世……”她低声喃喃，声音沙哑得不成样子，“当真……人命如草芥。”

连他那样的人，最终也落得如此下场。

思绪飘回那年春日，国师府门前，父亲宋修携厚礼登门致谢，感谢国师救命之恩。而她，却因一场突如其来的“风寒”未能同往。如今想来，那何尝不是命运一次轻慢的拨弄？若当时去了，是否便能亲口道出那句感谢？是否……就不会像如今这般，隔着重重宫阙与漫天风雪，只剩一句无法抵达的遗憾，和一丝为自己不甘、更为他不平的愤懑？

“小姐，药快凉了。”青黛端着一碗浓黑的汤汁，小心翼翼地靠近。

宋清知瞥了一眼，摇了摇头。她知道自己这病来得蹊跷，汤药石罔效，身子一日日衰败下去，如这盏中将尽的油灯。一种巨大的、冰冷的不安攫住了她的心脏。

“青黛，”她喘息着，每一个字都耗费着巨大的气力，“我怕是……撑不过这个冬日了。”

“小姐莫要说胡话！”青黛的泪瞬间落了下来。

“去……”宋清知用尽力气，抓住青黛的手腕，指尖冰凉，“让红枝……立刻，给我父亲飞书……让他回来……现在，就回来！”

她要知道父亲是否安好，她害怕这漫天风雪吞噬的不止是沈淮序，还有她在这世上最后的倚仗。此刻，她不再是那个娴雅的侯府千金，只是一个在生命尽头，迫切想要见到至亲的脆弱女孩。

青黛不敢怠慢，急忙转身去寻红枝。

屋内重归寂静，只余宋清知破碎的喘息，和窗外那场，仿佛要埋葬整个王朝的大雪。第二日，宋清知连坐起来的力气都已消散。

炭火烧得再旺，也驱不散她骨缝里渗出的寒意。青黛和红枝轮流用汤婆子熨着她的手脚，那一点暖意却如同水滴入海，转瞬便被吞噬。

“老爷回来了！老爷回来了！”

府门外传来一阵压抑着的喧哗与急促得失了章法的脚步声。

几乎是同时，房门被猛地推开，裹挟着一阵凛冽的风雪寒气。宋修连官袍都未曾换下，几乎是跌撞着扑到床前，带翻了一个绣墩也浑然不觉。

“知知……我的知知……”

他颤声唤着她的乳名，那双在朝堂上执笏定策、在家中执笔挥毫的手，此刻却颤抖得不成样子，只能虚虚地、小心翼翼地包裹住女儿冰冷的手指，仿佛在触碰一件即将碎裂的稀世珍宝。

紧随其后的是太医令苏民安，他面色凝重，肩头还落着未化的雪。青黛“扑通”一声跪倒在地，泣不成声：“苏太医，求求您，救救我家小姐！”

苏民安无声地点点头，快步上前。

宋清知觉得自己的魂魄仿佛正从沉重的躯壳中一点点抽离，周遭的声音都隔着一层厚厚的纱。直到那熟悉的、带着颤抖的呼唤一声声传入心底，她才用尽全部意志，与沉重的眼皮抗争。

视野朦胧，父亲憔悴而悲痛的脸庞终于清晰。

她扯出一个极淡、极虚弱的笑容，气若游丝：“爹……您回来了……别，别哭……”

她顿了顿，积蓄着微弱的力量，眼神里是一种超乎年龄的澄澈与牵挂。

“女儿不孝……往后，不能再陪您了……”

“府外……施粥的棚子……莫要断了……城西的流民……过冬的棉衣……还，还差一些……”

她断断续续地说着，声音轻得像要散在风里，字字句句，却仍是皇城内外那些受苦的百姓。

宋修的眼泪霎时决堤，这个在朝堂上面对政敌攻讦都不曾变色的男人，此刻哭得像个无助的孩子。他只能用力点头，将女儿的手贴在自己泪湿的脸颊上，哽咽道：“爹知道……爹都知道……爹会去做，都会去做……你别说傻话，苏太医来了，你会好的，一定会好的……”

苏民安的手指刚刚搭上宋清知纤细的腕间，眉头便骤然锁紧。这脉象……浮游若丝，根基尽毁，绝非寻常风寒！倒像是……他心头猛地一沉，不敢妄下断言，正欲凝神再探。

就在这时，宋清知仿佛了却了最后的心事，唇边那抹笑意尚未消散，眼皮却缓缓阖上。握着父亲的手，微不可查地一松。

“知知——！”

宋修肝胆俱裂的悲鸣，与窗外凄厉的风雪声，交织成了一曲绝望的挽歌。

世界，在宋清知耳边，彻底陷入了无边的黑暗与寂静。