铁门“砰”地一声关闭，回音在空荡荡的走廊里久久不散。夏栀站在病房内，余光瞥了一眼墙上的提示牌，三条规则再次用暗红的油漆写在生锈的铁板上，像是刻在血肉里的威胁：

1.玩家必须遵守自己的角色，不得做出违背角色的事情。

2.晚上十点后病房保持绝对安静，不能打扰病人休息。

3.请所有玩家严格遵守无菌原则。

“啧，搞得像恐怖片开头似的。”夏栀心里嘀咕，抬头环顾四周。整个房间像个巨大的牢笼，天花板上的吊灯发出昏黄的光，墙壁斑驳脱落，露出泛黄的石膏层。空气里弥漫着浓重的消毒水味和**的霉味，地板上的裂缝里隐隐有暗红色的痕迹。

房间被分成四个隔间，每个隔间用老旧的屏风半遮掩着，隐约能看到床上病人的轮廓。

“这地方不对劲。”夏栀低声说了一句，目光扫向刘白，“医生先生，不打算干点正事吗？”

刘白靠在门边，嘴角挂着若有若无的笑：“放心，我很专业。问题是，这里的病人看起来可不简单。”

另一侧，顾茜坐在第三张病床旁的地板上，抱着膝盖，目光复杂。她的手指在地上缓慢画着圆圈，像是在思考，又像是在传递某种信息。

“欢迎亲爱的实习生们，请大家遵守病房规则，保持安静哦。”护士珍妮的声音从房间尽头传来，她倚在墙边，红色的嘴唇显得格外刺眼，“尤其是第二条，安静很重要，别让病人不开心哦。”

护士长乌特站在房间中央，双手抱在胸前，表情平静但威严：“各位实习生你们好，我是病区护士长，请各位同学遵守科室规章制度，给病人最好的关怀。”

“关怀？”夏栀挑眉，“ 这里面的病人，看起来不需要人文关怀，倒像是需要临终关怀……

此时医生菲谢特靠在监护仪旁，冷冷地说道：“病人们情况不太好，你们最好抓紧时间。”

夏栀懒得听这些“威胁”，径直走向第一张病床。

映入眼帘的地病床上，躺着一名瘦骨嶙峋的老年男性，皮肤苍白如纸，双眼深陷，目光呆滞地盯着天花板。他的手指在床沿轻轻敲击，节奏规律，像是一种机械化的动作。

夏栀蹲下身，仔细听着敲击的节奏。两短一长，停顿，重复……她脑海中迅速将这声音翻译成摩斯密码：“KEY”。

“钥匙？”她低声念了一句，回头看向刘白，“这是在提示我们目标？”

“提示目标没什么用。”刘白慢悠悠地说道，“关键是，这钥匙藏在哪？”

“所以我们要看下一个病人。”夏栀站起身，“这老爷子已经尽力了。”

她转头看向第二张病床。这是一名中年女性，头发凌乱，面色苍白，双手死死攥着一支断裂的钢笔，目光游移不定，似乎在警惕任何靠近她的人。

“她紧握着的东西，看起来像是线索。”夏栀轻声说了一句，试图伸手拿钢笔，却被对方用力抓住。她的眼神骤然变得惊恐，手指收紧到指节发白。

顾茜站了起来，慢慢走到夏栀身边，用手指向钢笔，随后做了一个“旋转”的手势，又指了指墙角。

“她的意思是笔能打开什么？”夏栀问了一句，语气微微放缓，对病人说道：“您好，我们是实习生查房，可以让我们看一下您手中的东西吗？别紧张，我们只是想帮你。”

病人听到她的声音后，神情略有松动，手指慢慢松开。夏栀迅速接过钢笔，拧开笔身，发现里面藏着一张小纸条：

“钥匙的形状，是拼图的轮廓。”

“拼图？”夏栀皱起眉头，回头看向房间角落，“看来我们得找一幅拼图。”

此时一旁沉默地病人三号顾茜再次指向地面，用手指画出一个方形的轮廓。夏栀蹲下身检查地砖，发现边缘有些裂缝。

“地下藏着东西。”夏栀喃喃自语，迅速掀开地砖，果然发现了一只铁柜。铁柜的门上写着：

“拼图完成，钥匙显现。”

铁柜中是一幅老旧的拼图，碎片杂乱，但其中一块明显缺失。

“缺了一块。”夏栀冷静地分析，“看来还得从剩下的病人那里找。”

夏栀转头看向顾茜，发现她一直盯着病房的尽头，目光复杂而矛盾。她的手指不断在地上画圈，又用手指向病人四所在的方向。

“她好像在暗示我们去那边。”夏栀低声说道。

“你确定吗？”刘白眯了眯眼，“别忘了，她也是病人角色，不能完全相信。”

夏栀沉默了一瞬，随后说道：“先试试看。她的动作至少比你有用。”

病房尽头的最后一张病床上，年轻男子的双手被束带固定在床沿，胸口起伏剧烈，目光中充满了愤怒。他的身体微微抽搐，胸口隐隐散发出淡蓝色的光芒。

“他的胸口……藏着什么？”夏栀皱眉，小心靠近。

男子突然剧烈挣扎，手腕上的束带发出“咔咔”的声音，像随时会断裂。他的嘴唇开合，却发不出任何声音，只能发出低沉的喘息声。

“别靠得太近。”刘白慢悠悠地提醒，“看样子他是核心线索的持有者，但也可能是个陷阱。”

顾茜再次用力指向男子的胸口，随后用手比划了一下钥匙的形状，眼神坚定。

突然，病房的灯光熄灭，电子时钟开始急促闪烁，墙壁上渗出暗红色的液体。

男子的挣扎停止，蓝光变得更加明亮，形成了一把模糊的钥匙形状。

“钥匙在他体内。”夏栀低声说道，手指紧握拼图的碎片，脑中飞快地分析着线索。

“要不要取出来？”刘白冷笑着问，“护士小姐，这可是你的选择时间了。”

夏栀没有回应，而是冷冷盯着顾茜，低声说道：“你知道什么？”

顾茜没有说话，只是低下头，眼神复杂。

夏栀深吸一口气，握紧拼图，手掌微微用力。蓝光逐渐集中成钥匙形状，铁门上方的电子锁发出轻微的响动。

刘白走向铁门，轻笑道：“任务完成了，但你觉得，真相就在这里结束了吗？”

夏栀站在原地，目光紧紧盯着顾茜和病人的方向，握着拼图的手缓缓收紧。她隐隐感觉到，这场任务的真正谜题才刚刚开始。

立柱上的蓝光缓缓熄灭，房间恢复了一片死寂。屏幕上的血红文字停留在最后一句：

“语言牢笼已破，真相即将到来。”