午后四点的阳光斜斜切进卧室，在凌乱的床单上投下斑驳树影。余晗的手机在床尾沙发缝里持续震动，昨夜欢爱时随手甩落的衣物还散落在地板上，真丝衬衫下摆垂落在香槟色地毯，像一片被遗忘的云。金姗姗蜷缩在被窝里，乌发铺散在枕头上，露出一截纤细的后颈，锁骨处还留着昨夜缠绵的红痕。

"喂..."余晗摸索着手机，声音沙哑得像是被砂纸磨过。空调的嗡鸣混着他急促的呼吸声，听筒里突然炸响张姐的河东狮吼："小祖宗！你怎么还在睡？张导新电影的试镜结果出来了！"

余晗猛地撑起身子，后背撞到床头板发出闷响。金姗姗被惊动，迷迷糊糊翻了个身，丝绸睡裙滑落肩头，露出半片雪白的肌肤。余晗喉结滚动，扯过被子盖住她，指节因用力而泛白："真的？我选上了？"

"当然！男一号是泰国顶流雷塔威，明天早上九点飞曼谷！"张姐的声音带着破音的兴奋，"取景地在曼谷和仰光，至少要拍三个月！我七点来接你，赶紧收拾行李！"

电话挂断的嘟嘟声里，余晗盯着手机屏幕上渐渐熄灭的光，指甲深深掐进掌心。床榻传来窸窣响动，金姗姗揉着眼睛坐起来，发梢乱成柔软的绒球："怎么了？"

"我...要去东南亚拍戏，明天就走。"余晗不敢看她的眼睛，余光瞥见床头摆着的草莓空盒——那是昨夜金姗姗喂他时，两人笑着闹着打翻的。

金姗姗的动作骤然僵住，手指还停在梳理长发的动作上。窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光透过纱帘在她背上投下破碎的光斑，像一道愈合又裂开的伤口。"要去多久？"她的声音轻得像羽毛，却重重砸在余晗心上。

"至少三个月。"余晗盯着地板上晃动的树影，喉咙发紧，"对不起，我们才和好……"

沉默像涨潮的海水漫过房间。金姗姗慢慢掀开被子，捡起昨夜余晗扯落的白衬衫披上。真丝衣料贴着她曼妙的曲线，纽扣错了位，露出精致的锁骨。她走到窗边，远处的火烧云正将天际染成蜜色："先去吃点东西吧，然后我送你回家收拾行李。"

余晗猛地抬头，看到她转身时眼角未褪的潮红，却已经扬起温柔的笑。这个笑容让他想起七年前的晚自习，金姗姗也是这样笑着，在路灯下把烤红薯偷偷塞进她书包。

街角餐厅里，牛排刀叉碰撞的声音清脆悦耳。金姗姗将切好的牛排推到余晗面前，指甲上还留着昨夜剥草莓沾染的淡红："那边天气热，别总吃冰饮，照顾好自己。"她从香奈儿包里掏出雕花药盒，"这是藿香正气滴丸、肠胃药，还有防蚊虫叮咬的……”

余晗突然用叉子戳破蛋黄，金黄的蛋液缓缓流淌，恍惚间又看见昨夜金姗姗指尖沾上的草莓汁。那时她笑着喂她，睫毛上还沾着细碎的汗珠。

暮色渐浓，两人手牵手漫步在梧桐道上。金姗姗忽然停在便利店门口，再出来时捧着两杯珍珠奶茶："你最爱的波霸三分糖。"吸管相碰的轻响里，余晗想起学生时代，她也是这样省下午饭钱，只为给她买一杯校门口的珍珠奶茶。

回到家后，余晗匆匆将几件换洗衣物塞进行李箱，拉上拉链的瞬间，心底涌起一阵空落落的感觉。拖着行李箱走出别墅，夏夜的风裹挟着蝉鸣拂过脸颊，余晗却感受不到一丝凉意。她的脑海中不断浮现金姗姗强装镇定的笑容，想起她细心为自己准备药盒时专注的眼神。以往那个在片场雷厉风行的工作狂，此刻竟像个无助的孩子，被即将到来的分离折磨得心慌意乱。

在街道上漫无目的地走着，余晗的脚步越来越沉重。路过一家花店，橱窗里的红玫瑰娇艳欲滴，她鬼使神差地走了进去。"要一束最大的红玫瑰。"她对店主说道，声音里带着一丝颤抖。

抱着花束，拖着行李箱，余晗站在金姗姗住的酒店楼下，望着熟悉的窗户，那扇窗里曾有过无数温暖的回忆。深吸一口气，她迈开步子，朝着电梯走去。

当金姗姗打开门的那一刻，惊讶瞬间爬上她的脸庞。余晗红着眼眶，声音哽咽："姗姗姐，我想你了，很想很想你。"说着，她将怀里的玫瑰递了过去，花瓣上还沾着新鲜的水珠，不知是露水还是她的眼泪。

金姗姗接过玫瑰，眼眶也渐渐湿润。她将余晗拉进房间，关上门的那一刻，两人仿佛与外界的喧嚣隔绝。余晗紧紧抱住金姗姗，把头埋在她的肩头，像个寻求安慰的孩子："我不想离开你，一想到要分开三个月，我就难受得要命。"

金姗姗轻轻拍着她的背，安抚着这个在荧幕上光芒万丈，在她面前却脆弱无比的女人。"傻孩子，"她温柔地说，"这是你的梦想，我怎么会让你因为我放弃。三个月很快就过去了，等你回来，我们还有好多好多时间。"

余晗抬起头，看着金姗姗眼中闪烁的泪光，心中满是愧疚与不舍。她再次将金姗姗拥入怀中，在她耳边轻声呢喃："姗姗姐，等我回来，我不会再让你受一点委屈了。"

金姗姗破涕为笑，轻轻推开余晗，拉着她走到沙发旁坐下。"好了，快去把行李箱拿来，我再帮你收拾收拾。"

余晗听话地将行李箱拖过来，放在客厅中央。金姗姗跪在地毯上，开始仔细整理她的行李。蒸汽熨斗吞吐白雾，将衬衫熨得平平整整。"这件领口都磨毛了。"她嗔怪着，指尖拂过衬衫第二颗纽扣——那是她总习惯扯开透气的位置。

余晗从背后环住她，下巴蹭着她柔软的发顶："别这么懂事，我会更舍不得。"金姗姗转身将几包五香牛肉干和香菇脆塞进箱子，又摸出一个小巧的滤水器："东南亚水质不好，这个一定要随身带着，还有那边蚊虫特别多，很厉害，每天都要涂防虫药。"

余晗小声嘀咕着："你是不是去过东南亚，对那里这么熟悉……"金姗姗笑而不语，从抽屉里取出烫金日记本，扉页已经写满娟秀小字："想我了就写在这里。"她又拿起那条爱心型艳彩蓝钻项链，轻轻戴在余晗颈间："小晗，答应我，你要永远戴着它。"

余晗低头看着闪烁的蓝钻，将金姗姗的手放在心口："这里面，永远都只有你一个人。"

次日清晨，机场大厅人潮熙攘。金姗姗左手牵着余晗，右手拉着塞满心意的行李箱，驼色风衣下摆被风吹起。当她将行李箱递给小助理时，袖口滑落，腕间的情侣红绳与余晗的交相辉映。

"姗姗，我会照顾好自己。"余晗接过登机牌，拇指摩挲着金姗姗昨夜塞进她口袋的护身符。张姐盯着金姗姗远去的背影，突然凑近八卦："老实交代，你们是不是复合了？"

余晗的脸瞬间羞得通红，轻轻点了点头，像蚊子般说了句"嗯"。张姐听后用手指搓了搓余晗的胳膊："好，姐现在就给你们安排公关团队。"

余晗失落的说："别，我们还没准备公开恋情呢，我还没想好怎么面对我爸妈和家族里的长辈呢，这一次我不想让金姗姗受伤了"

望着金姗姗渐行渐远的背影，晨光为她镀上一层金边，余晗的思绪又回到昨夜。那时她蜷缩在她怀里，轻声说着"再也不要分开"，而如今，这短暂的分离却成了他们爱情路上必须跨越的一道坎。但她坚信，当三个月后重逢，她们的爱情会如同这破晓前的星光，在经历漫长黑夜后，愈发璀璨耀眼。