凌晨四点的机场像座被荧光灯笼罩的孤岛，金姗姗将羊绒大衣随意搭在金属椅背上，面前的美式咖啡腾起的热气在PPT屏幕上晕染出朦胧的白雾。她反复摩挲着触控笔，金属外壳被指甲刮出细碎的声响，C市项目的数据与财务报表在视网膜上不断重叠，渐渐幻化成七年前余晗书桌上那张鲜红的高考倒计时表——同样刺目的数字，同样令人窒息的压迫感，如同一条无形的绳索，紧紧缠绕在她的心脏上。
贵宾厅外突然传来隐约的骚动，夹杂着此起彼伏的呼唤声。余晗把黑色渔夫帽压得极低，宽大的墨镜几乎遮住半张脸，口罩边缘露出的下巴线条紧绷。她拖着行李箱在人群中穿梭，滚轮与地面摩擦出细碎声响。当她的目光不经意掠过咖啡店玻璃，脚步瞬间凝滞在原地。玻璃那头，金姗姗低头啜饮咖啡的身影，发尾微微卷起的弧度，无名指上戴着的银色尾戒，都与记忆深处的画面完美重合，仿佛时光从未流逝。
余晗感觉喉间泛起一阵苦涩，像是吞下了未成熟的青果。她想起最后一次在音乐教室，金姗姗也是这样握着琴谱，阳光从百叶窗缝隙漏下，在她睫毛上碎成金色的星子。那时的她们，满心都是对未来的憧憬，却不曾想到现实的残酷。
金姗姗放下咖啡杯，杯碟相碰的清脆声响，如同一把利刃，划破了凝固的空气。隔着朦胧的玻璃，两人的目光在空中相撞。余晗的瞳孔微微收缩，口罩上方露出的眼尾泛起淡淡的红，像被雨水打湿的玫瑰，脆弱而凄美。金姗姗的手指无意识地蜷缩起来，指甲深深掐进掌心的旧疤——那是高二那年，她们在天台躲雨，余晗为她摘蔷薇花时，被尖刺划出的伤口。此刻，旧疤传来的刺痛，仿佛在提醒她那些无法忘怀的过去。
记忆如潮水般涌来，将金姗姗带回2020年的图书馆。午后的阳光斜斜穿过窗棂，在余晗摊开的《英语高频词汇》上投下斑驳光影。当金姗姗抱着《唐诗三百首》在她对面坐下时，书页间飘落的银杏书签正巧落在余晗手背，惊起一片细小的战栗。
"这是我在老校区的银杏树下捡的。"金姗姗笑着拾起书签，指尖不经意擦过余晗发烫的皮肤，"听说把愿望写在上面，就能考上理想的大学。"余晗望着书签上清晰的叶脉，心跳不由自主地加快，一种微妙的情愫在两人之间悄然滋生。那天，她们从午后聊到闭馆，分享着彼此的秘密与梦想。余晗说起自己偷偷写的歌，为了在琴房练到满意的效果，手指磨出了水泡也不放弃；金姗姗则翻开笔记本，扉页上密密麻麻写满诗句，其中一页用红笔圈着："你是我未完成的乐章，每个音符都在渴望奏响。"
暮色渐浓时，余晗小心翼翼地拨动吉他弦，轻声唱着自己原创的《月光来信》。金姗姗托腮聆听，窗外的月光顺着她的发梢流进余晗的眼睛，那一刻，时间仿佛静止，整个世界只剩下她们两人。唱完后，余晗有些害羞地低下头，金姗姗却突然伸手，轻轻将她耳畔的碎发别到耳后，两人的目光再次交汇，脸颊都染上了红晕。
高二的深秋，她们在操场的双杠下藏了个铁盒。金姗姗往里塞了自己写的诗稿，每一首都饱含着对余晗的心意；余晗则放了张未发表的曲谱，那是她为金姗姗创作的专属旋律。盒底还压着两颗草莓味硬糖，那是她们最爱的味道。"等我们考上同一所大学，就来打开它。"金姗姗的鼻尖冻得发红，却笑得比晚霞还灿烂。余晗轻轻呵出白雾，在她掌心画了个小小的太阳，温暖了彼此的心房。
此后的日子里，她们的甜蜜时刻数不胜数。冬日的清晨，金姗姗会早早来到教室，在余晗的课桌上放一杯温热的牛奶，还贴心地附上一张写着"早安，我的小太阳"的便签；而余晗则会在课间休息时，偷偷塞给金姗姗一颗草莓味糖果，两人相视一笑，甜蜜在心底蔓延。
她们会在放学后，手牵手漫步在校园的小路上，夕阳将她们的影子拉得很长很长。有时，金姗姗会突然停下，弯腰为余晗系好松开的鞋带，然后抬头对她温柔一笑；余晗则会红着脸，轻轻拉起金姗姗的手，继续向前走。
周末，她们会一起去图书馆，坐在靠窗的位置，各自沉浸在书的世界里。累了，就互相靠着休息，分享彼此读到的有趣内容。偶尔，金姗姗会偷偷在纸上画下余晗认真看书的模样，画完后，还会拿给余晗看，惹得她又羞又笑。
然而，现实的齿轮开始无情转动。作为医学世家的继承人，余晗的未来早已被规划好——出国留学，继承家族事业。余晗的父亲想让余晗去伦敦医学院学习深造，面对父亲的威压，余晗选择了反抗。她绝食抗议，把自己的身体熬垮，住进了医院。金姗姗得知后，心疼得泪流满面，日夜守在医院，紧紧握着余晗的手，不肯松开。在医院的那些日子里，金姗姗会给余晗读自己写的诗，会轻声哼着余晗写的歌，想尽办法让她开心。
余晗父亲很是疑惑，一向乖巧听话的女儿，怎么这么执着于在中国上大学？但是没有多想，还是答应了，余晗最终争取到留在国内上大学。以为幸福可以继续，可命运却再次给了她们沉重一击。
七年前的那个雨夜，成为了她们命运的转折点。余晗在电话里声音哽咽："金姗姗，我们分手吧！"金姗姗冒雨跑到余晗家门前，跪在青石板上苦苦哀求，雨水和泪水交织在一起，模糊了她的视线。她跪了一天一夜，膝盖上的鲜血染红了地面，最终因体力不支，失声晕倒在大雨中。
此刻，机场的骚动打断了回忆。余晗被蜂拥而至的粉丝挤得踉跄，墨镜歪到脸颊，露出惊恐的眼神。金姗姗几乎是本能地冲过去，抓住那只在空中慌乱挥舞的手。熟悉的触感从指尖传来，像电流窜过全身，温暖而又刺痛。然而，余晗却突然甩开了她的手，那一瞬间，所有的温度都化作刺骨的冰。
"你安全了。"金姗姗后退半步，声音冷得连自己都陌生。她望着余晗口罩下微微颤抖的嘴唇，想起七年前那个雨夜，同样是这样倔强又害怕的神情。余晗的喉结动了动，似乎想说什么，却被潮水般的"余晗看这里"的喊声淹没。
转身离开时，金姗姗听见身后传来细微的啜泣。她握紧行李箱拉杆，金属的凉意渗入掌心，仿佛又回到七年前的雨夜。那时的她，在雨中失去了最爱的人；如今的她，在机场重逢，却依然无法跨越现实的鸿沟。泪水在眼眶中打转，她强忍着不让它们落下，因为她知道，有些故事，注定只能成为回忆。
