烛火在御书房内摇曳，将谢珩的影子投在满墙舆图上。知意跪坐在龙案前，指尖捏着从暗格取出的家书，信纸边缘焦黄卷曲，火漆印早已斑驳成暗褐色。

“这墨迹不对。”她忽然将信纸斜对烛光，泪痕状的褶皱间隐约透出细密纹路，“南宫夫人用的松烟墨，遇水不晕，可这字……”

谢珩俯身贴近，摄政王的朝服衣摆扫过她膝头。他抽走信纸的瞬间，知意嗅到他袖口残留的止血草药味——和当年冷宫地窖里的一模一样。

“是姜父的私印。”他忽然用银针挑起信纸一角，针尖蘸了茶水点上去。泪痕褶皱处渐渐浮出暗纹，与户部存档的姜父印鉴分毫不差，“母亲这封信，原是要寄给北疆旧部的。”

知意摸向腰间荷包，掏出半块靛蓝玉佩按在信纸上。玉佩裂纹处的荧光粉遇热发亮，竟将暗纹补全成“姜维之印”四字。谢珩忽然咳嗽起来，肩头箭伤崩裂，血珠溅在信纸上，洇开一片刺目的红。

“别动！”知意扯开他衣襟，染血的纱布下，那道陈年旧疤狰狞如蜈蚣。她蘸了茶水擦拭信纸血渍，南宫夫人的字迹突然变色——原是茜草汁混着砒霜写的密文。

“建元二十三年腊月初七子时，妾身诞下麟儿……”谢珩念着突然顿住，指节捏得发白，“姜维之趁妾昏迷，将亲子与北狄死士之子调换……”

窗外惊雷炸响，雨点噼里啪啦砸在琉璃瓦上。知意腕间的银铃突然叮咚作响，她想起三皇子耳后脱落的假痣——那下面藏着的鸢尾刺青，正是北狄王族的图腾。

“所以皇帝明知三皇子非亲生，仍要保他？”她突然撕开信纸夹层，薄如蝉翼的丝绢飘落，上面用血绣着北疆要塞图，“因为姜父手握军权，而北狄答应助他篡位！”

谢珩抓起案头镇纸砸向地面，和田玉应声碎裂。碎片中滚出颗蜡丸，掰开后竟是先帝亲笔密诏：【姜谢联姻，恐生祸端，着姜维之除之】。

“难怪母亲要将你托付姜父。”知意指尖发颤，“最危险处最安全，她算准姜父不敢违抗先帝密令杀你，只能将你养作棋子……”

话未说完，谢珩突然攥住她手腕。他眼底血丝密布，像极了冷宫大火那晚的模样：“当年姜玉柔给你下毒，我闯进火场救人，姜父的护卫明明能阻拦……”

“却故意放你进去。”知意接话，腕间胎记被他掌心薄茧磨得发烫，“因为他们早知你是真皇子，要留着你制衡三皇子！”

暴雨如瀑，老尚书突然闯进来，官靴踩碎满地玉屑：“摄政王！宗室元老们聚在太庙，要烧了南宫夫人的牌位！”

谢珩抓起密诏掷向雨幕，荧光字迹在电闪雷鸣中如鬼火飘摇：“告诉他们，明日早朝，本王要当着列祖列宗的面——滴骨认亲！”

知意忽然扯下半幅衣袖，就着血渍在丝绢上疾书。谢珩认出那是南宫夫人独创的“隐泪绣”针法，每一针都落在北疆要塞图的关窍处。

“你要做什么？”

“替你母亲绣完这幅山河图。”她咬断线头，将染血的丝绢塞进他掌心，“谢珩，这天下该记住的不是龙椅上的名字，而是绣山河的人。”