尹春华家中灯光暖黄，静默笼在二人之间，宛若一层金黄纱帐。她有时也希望自己仍然是十五六岁时天真快乐小小姐，春时约姐姐弟弟出门玩乐，秋时踏一辆单车出门买杂志，寒暑假高高兴兴回恭州，最大烦恼是脸上长痘，被人告白时第一反应是心跳加速而不是思考背后利益与谎言真相。
“喜欢一套说辞早就过时了，谁能知道十几年后我尹春华依然风华依旧？又有谁能保证你从一而终？”尹春华从沙发上包包里抽出一支烟点燃，将烟支衔在嘴里咬开薄荷爆珠，提神通气，“好多人跟我说应该趁年轻多吃自己身体的红利，应该识趣服软，但你看我现在靠自己不也一步步往上爬？”
李仕不知是被她的再三拒绝惹怒或是近日任务不顺火气大，站起身提高音量道：“那你当我是什么？！你当初需要时就利用不需要了就抛掉的玩意？我甚至觉得自己不如你的琴！”
“我们为什么认识，我想你比我清楚。”
尹春华冷静自持，她是一场雪，让李仕失温，让他自觉得滚烫，却告诉他一切是梦境，现实里有万重雪山。
李仕被她按下心中怒火，只得垂头丧气做到沙发上，问她要支烟，眼神一刻不离开她，将她每一根发丝记在心中染入骨髓。
蓝色烟火燃起又飘出阳台，他哑然许久之后低声问她：“你有喜欢过我吗？”
尹春华从来不扭捏，她点点头，吐息之间仍有酒气：“有，你对我好我都看在眼里。”
李仕今年也已经三十二，他抗打压能力是尹春华追求者们望尘莫及的，被尹春华拒绝如此多次之后他也不气馁，抖抖摔跤时的灰尘依旧能再次攀登“珠峰”，将烟按灭在烟灰缸，他站起身，语气已然恢复平稳：“我会让你再一次喜欢我。”
尹春华对他笑笑：“我是不婚主义，恐怕无论如何你都束手无策。”
李仕自有应对法：“谈婚论嫁多肤浅。你只需明白我非你不可，而我会努力做到最好，让你非我不可。”
他未待多久，并不打算被尹春华扫地出门，识趣出门回家，她送他到门口，附赠的不是一句再见，而是一句：“我只担心你竹篮打水，回过头懊悔自己浪费大好年华。”
李仕仍然回答她：“我乐意。”
上赶着找亏吃，到头来愚人牌走一趟愚人之旅后仍然回初始点重蹈覆辙，也不知是好是坏。
尹春华近日忙得很，要帮新剧本预热，要提前谈好资源约大剧场剧场，也要让一些好剧团来演出。这部筹备中新剧是她无比看好的，讲民国时期少女误入名门世家后步步走向迷失最后在上海街头死于走火，一切荣华一切艳丽无论好坏都消失，定名为《艳艳》，有灯火阑珊舞台灯光，有女性挣扎迷茫，有强权，有凄切音乐。她想让这剧本走向更广阔天地，想要用国外先进摄影机记录，在黄金时段投放各大频道。
一连几天没见到李仕，她心情舒畅事业更有干劲，一整周不是泡剧场就是在学校。周六参加一场访谈，周天晚六点半有一场演出，她吃完晚饭后坐在后台温习台词，有她坐镇其他人也不太敢浑水摸鱼，开嗓的开嗓背词的背词，到时间就各自上场。近来为筹备《艳艳》，投进去不少钱，资金流动大，还好她剧院最大资方是张家明，还好剧团演员给力卖座高。她完工时八点，返场结束后在后台卸妆同Alex你一言我一语话闲。
“Mia，你什么时候又多认识一个来倒贴的？”Alex简直将中午学到精髓，自从Nina吐槽过一回公子哥都是倒贴二五仔之后Alex简直牢牢记心中，但凡多一个来追求者他便如此称呼一次，尹春华都怕他下班回家时被人打。
尹春华摘下道具项链，回道：“首先，你说话最好注意点，身为演员你最好别在业余时间受伤，其次，我这段时间认识的一个多了去，你指哪个？”
“下午三点准时派人送点心的，”Alex用三脚猫的口语勉强憋出一句文绰绰俗语：“擒贼先擒王……这个人心很细。”
“你吃了？”尹春华已经懒得纠正他。
“吃了啊，那些很健康安全。”
尹春华近年文化素养提升不少，涵养也好了许多，此刻只是被他蠢得发笑，而后憋出来一句：“小笨蛋。”
“你骂我？”
“我在宠你，哦对记得明天早上开会。”
她说完就起身提起包走人，让Alex自己去找人查字典问她意思。
她去停车场开车燃油，点一根烟后主动拨通李仕电话，果然和从前同一号码。
“你人手挺足的啊李二。”她主观判断李仕是那位细心倒贴男，开门见山。
“什么？”
“下午茶你送的？”
电话那头李仕有一阵停顿，而后道：“尹春华，你真行，我有那么蠢？坏事第一个想到我？你求人办事不找我就算了，坏事第一个想到我头……”
尹春华没让他发完牢骚就挂断电话。
她直到回家洗完澡后都在思考到底是哪个倒贴男如此恶毒，她剧院有小食堂定点出餐，下午茶蔬菜水果是寡淡些不过也不会苛待员工，到底谁要养她员工，今后演员们挑剔起来要怎么办？
无果，她不为小问题浪费时间，只要她不作为那最后终将有人按捺不住跳出来送她玫瑰，她只需在最后关头讲：“不好意思我现在无心恋爱。”
她坐在阳台小沙发上整理明天开会用的文件，勾画批注，睡衣衬衫绸缎面料舒服透气，阳台外吹过的风比她助理体贴，都舍不得吹乱她文件和发丝。
李仕也许是气不过要来和尹春华理论，十点半准时出现在她家门口，开门后提一袋麻小，十分不客气越过尹春华径直走向阳台。
尹春华关上门走去将文件收起来，问：“你这个点还没睡？”
“嗯，”李仕没好气看她一眼，而后坐下来利索地给她拨虾：“给你带夜宵。”
她不会拒绝，实际上她也有不少和男人暧昧的经验，李仕现今和她一众追求者同一赛道，这种不用回礼无足轻重小礼物她还是吃得起。
尹春华也坐回沙发戴上手套，她其实不太需要李仕帮她剥虾，她更喜欢自己动手，能吸一口汤汁。
“名扬和桥头炒出来的，你做的？”
“嗯。”
北京的麻小和恭州辣度不一样，不得不承认李仕手艺一如既往好，他仍然记得尹春华吃东西口味重，简直为她定制了一份家乡好味，弊端是睡觉时若不重新换一套睡衣那她将被火锅料味腌三天。
“你最近很累？”
尹春华点点头：“嗯，值得。”
李仕不多问不多说，提醒她一句注意休息，而后讲起自己这周去红港出差时见闻，比如傍晚的太平山顶多热闹或者招待所北京菜不正宗，尹春华也跟他讲起这阵子应酬又碰见咸湿佬，李仕问她要不要帮她解决，尹春华笑着说他太恐怖，这种人她三言两语就打发了。
吃完后李仕帮她清理干净残羹不让一丝油汤落在她古典风家居上，自觉出门不打扰她美容觉。临了看着门内的尹春华，心生几分依恋，微微弯腰靠近她，一手拦住她腰身不允她向后躲避，额头伺机靠上她肩膀，闻见她而后茉莉花香洗发露。
李仕为她做一顿夜宵，条件是用她五秒温存美好时间。
钓鱼也讲究不疾不徐，李仕早过心急年纪，却不介意展示自我脆弱给一位小他八岁女人阅览：“快一周没见，我好想你，你想我吗？嗯？Mia？”
他话音深处满是眷恋，尾音徐徐满是成熟男人不紧不慢优雅步调，是今晚温柔夜风，轻轻绕她身姿。
不需要她回答，他自己有一出独角戏，剧本下一步写男主轻吻女主额头，他更露骨，偏头吻尹春华脖颈，虽一触即分但也够他回味。报纸讲女人味比男人味更有魅力，看来是真，否则怎能有如此多男人为尹春华所折服？
“不想，我这周谈一项合作进展顺利，开心还来不及。”尹春华直截了当打消旖旎氛围。
李仕不急，他转去亲一下尹春华脸颊，道一声goodbye后离开。
