八年时间够一片大地滋生万丈高楼，有树木又多八圈年轮，有花落有草长，有时连十八岁少女也要感叹为何千禧年间歌星层出不穷，贴墙海报要买周杰伦还是孙燕姿？

尹春华再一次回北京时是秋分时节。她戴针织帽穿黑体恤，牛仔裤宽松，肩头斜挎豹纹小包，长发染微棕后盘起。她的稚嫩早已被洗刷，现下她是舞台剧里耀眼明星，一周七天行程满满当当。她在自己小公寓里对着镜子转一圈看今日仪表，电话里张家明不厌其烦叮嘱她要如何如何注意穿衣，明明人不在北京还非要劝尹春华多添衣防感冒。

“小妹……小妹？”

两声无人应答，张家明也能独自絮絮叨叨，除去穿衣以外他能讲的还多得多，比如南方太潮湿，南方虫子多可怕一类。尹春华真想劝他早点回北京养老，四十快五十的年纪放着一笔家产不继承还跑去深圳做地产。

“停，我要去上课了先这样拜拜。”

“最后一句，真的最后一句！我最近不在北京你一个人要多留意，我这个月都没得到李仕那的消息。”

尹春华涂一支油亮亮裸粉口红，用手指晕开边缘，果然人要是靓就算八年后二十六岁时也能收获许多鲜花。

“都八年过去了他就算狗皮膏药也要过期了，你就少咸吃萝卜淡操心，我现在也算有头有脸好吗？”

她这几年在美国学成舞台剧考出学位后跟剧团跑遍世界，回国后既去大学任教又组自己的小剧团。她竟然真变成自己当年所向往的都市女强人，赚来的钱虽买不了房但也足够吃穿用度，偶尔也买香水包包。八年后她照样住的起北京高楼大厦。

挂电话，戴墨镜，出门，尹老师的日历又划一道斜杠，听得楼下广场大清早放徐怀钰一首《踏浪》，步伐都不自觉轻快。

早餐吃食堂，上一上午课，尹春华管学生管的严，课堂里实践经验居多，有些出色的学生她也捞来自己剧团社会实践，下午她会带去排练演出。她的红桃剧院牌匾上油漆仍新亮，创业初期凡事亲力亲为好，有些剧本她也和剧团里的人一起商议着注入新思想新文化改编，正因此她也收获不少好评。

傍晚是剧院逐渐热闹起来的时候，演员来吃饭来化妆准备舞台，有几位剧迷已提前在大厅等待，学生妹三两个叽叽喳喳讲今日卡司。

尹春华办公室在六楼，她对这里面装潢也极其用心，花许多钱买木质桌椅紫砂壶等茶具，又用屏风做办公桌与会客桌格挡，铺金黄地毯，真是处处都有暗奢意味。这几天晚上她都在这里钻研新剧本，保证剧本质量和分析角色。

“咚咚咚——”

“请进。”

尹春华盖上钢笔盖还未抬头时，来人先一步开口：“好久不见。”

李仕。

她发现李仕没怎么变化。

尹春华变了许多，她现在很少散发，总盘起头发，平时也化淡妆出门，她是被挂满红绸缎的桂花树，枝桠规整，艳红风韵被吹起，花香馥郁。

李仕穿西装，发胶梳背头，皮相骨相人人翻阅人人赞叹，真优越的条件。

北京晚风裹挟月色从窗户缝隙溜进来这一隅窃听这久别重逢会面，尹春华已有社会经验，站起身走两步离开办公桌，如应酬般从容对他微笑点头道：“好久不见，李先生。”

尹春华原想摆手示意让李仕入座木沙发泡茶聊天，就像她面对客人一样寻常。李仕却直接向她走来，到她面前，她可以闻见李仕身上男士香水味，小众，精挑细选，木质香，不熏人，说明这款香水的留香好。

“你把钻石留下了，”李仕的声音比前几年沉许多，没有回她一声别来无恙，他低头看尹春华，好深情一双眼将她看得不自在：“你没有带走。”

是那顶皇冠。

尹春华装一秒沉思，故作恍然大悟：“哦……我不记得。”

李仕说话语气不大好，像咄咄逼人，但是又很温柔，至少面色如常，靠近她一点，问：“那我呢？”

尹春华猜他官运亨通一路高升，不然身上怎会有一道浓重的“大军官”色？

“你去恭州，把我留在北京，”李仕没让她回答自己方才那句无厘头问句，自己接话：“我都数不清当时张家明给我使多少绊子，我离不开北京，找不到你，我差点就要和人结婚……春华，你在折磨我吗？”

李仕此刻称得上哀怨，他靠近尹春华，却不触碰，他等她回答，但又不想听，他心如擂鼓。

雷雨侵盆而下覆盖夜空，今晚剧场演红楼，不妨猜猜演到黛玉葬花还是荣国府夜宴？

应该是黛玉葬花，悲情从楼下飞入尹春华办公室。李仕看着尹春华，他看她在八年里生长的枝叶，他暗叹，尹春华是不变的，她伫立在茫茫尘世，一双眼仍然剔透，目标永远清晰。

“对不起。”

“你没必要和我道歉，”尹春华后退一步拉开社交距离，大方抬头和他对视，她早已是能独当一面的成年人：“许多错误的源头不是你，所以没必要。”

李仕向前一步，话音微颤：“为什么要走？你那么恨我吗？”

尹春华欲意敲响送客铃，干脆坐到自己办公老板椅上，李仕与李家于她而言是过去式，比起忆往昔她更爱向前看，她在手上转一根铅笔，回答：“我不会恨你，犯错的不是你。没记错你已结婚多年，劳烦代我向你太太问声好。”

“我刚刚说我没有结婚。”

尹春华手上的笔略微停顿，她知道李仕早不与李家来往，总不能接一句“代我向你父母问好”吧？

她哑然，一片沉默，只能怪张家明不靠谱这都不知道这也没告诉她，也不知操那么多心操到狗肚子里去。

李仕仍然站着，就在她身旁，他话音划破寂静，与窗外滂沱大雨融合：“告诉我为什么，是我哪里不够好才让你不辞而别？”

尹春华一向有什么说什么，她不是那种拧巴的人，加之现在自己有一栋红桃剧院做资本，说话也更直白：“你当时有准备要结婚。李仕，我承不起你的情。”

“谁和你说的？”

“张家明。”

李仕吃瘪，他当年确实为了某些条件要和人联姻，一边说着喜欢尹春华另一边又和人商量婚事，确实浑蛋。

他没给自己找借口，错误的决定他从不回头懊悔，他要在此刻弥补。

尹春华不明白，李仕听到那回答后就安静了，但也没走，自己坐去木沙发那里泡茶，还给尹春华端来一杯。

十点半，尹春华收工时仍下雨。她想起自己放在窗外养的绿植，赶忙去收进屋来，虽然她秉承“浇点雨水洗洗澡死不了”的宗旨养那小草，但浇坏了还是会有点舍不得，那株草是她回北京第一天时买的。

此时李仕已经大咧咧瘫在她沙发上昏睡，洗澡外套搭在一边，衬衫解开两颗扣子，如果不是床垫有限恐怕已经四仰八叉。

尹春华都不敢想若此刻她助理未下班推门而入会是怎样一副场景。她当年离开北京后与同桌Sophia仍有联系，关系好得就差义结金兰，Sophia亲妹Nina早早不读书在家混日子，被Sophia卖来尹春华手下“变形计”，自此化身勤劳小助理，唯一改不掉的是聒噪。

Nina肯定会假装双手捂脸实际上指缝大开放肆看，而后假声假气道：“OMG！boss，看不出你是这种人！难怪你从不和人去‘天上人间’应酬！”

想到这里她几乎要笑出声。

她轻轻敲敲玻璃茶几：“清场了，李先生。”

“哦……哦。”李仕站起身，套外套：“我送你回家。”

“不用了，我有车。”

“那你送我回。”

“……”

李仕还有什么话呢？

尹春华还是选择了让李仕载她回家，如果非要选择为什么不选一个让自己更舒适的，她确实忙一天也累了。

李仕的车确实比她的车舒服，灯火阑珊雨夜最好眠，李仕在她办公室睡下也可以理解，她坐在后座不知不觉也小眠起来。一开始盯着路边的树与灯火，而后看车窗上水滴一滴滴往下流，小雨滴汇聚一滴大水滴后滑下车窗与车道接壤。

她醒来时李仕就坐在她身边，静静看着她。

“你怎么不叫我？”

“尹春华，你再试试我吧。”

李仕不知什么时候拿出当年那顶钻石皇冠，在昏暗的车内将皇冠精确放在她头上。北京这么大，能让他目不转睛不愿分离的钻石只有面前这一颗。

“我不会再让你失望。”

多浪漫，多感人，李仕的诚心足矣捕获许多少女。只可惜尹春华不是少女，尹春华的心是钢筋混凝土，她明白世界上愿意为她花钱制作浪漫世界的尚有大把人。八年来无数骑士为她花钱无一成功，试问这么一颗心要如何才能被李仕得到？

尹春华没回答他，也没摘下皇冠，大雨已然停下，她应当抓紧时间下车。

“谢谢，你就当我欠你一个人情。”

她笑笑，告别，下车，丝毫不留恋，不回答他问题，只给他的车留下女士香水气。