席惊年出差了，为期一周。

出发前一晚，他敲开书遇的门，递过来一个文件袋：“《星域》的最新合同，法务部审核过了，你有空看看。”

“好。”书遇接过文件袋，注意到他脚边的行李箱，“明天几点的飞机？”

“早班机。”席惊年顿了顿，似乎在斟酌措辞，“我不在的时候，如果有什么事……”

“我能处理。”书遇自然地接过话，语气里带着一点无奈的笑意，“工作上的事线上沟通，生活上的事……我又不是小孩子。”

席惊年看着她，眼底闪过一丝极淡的笑意：“我知道。”

他确实知道。书遇从来不是需要被照顾的类型。但知道归知道，该交代的还是要交代。

“冰箱里给你留了些速食，微波炉热一下就能吃。家政阿姨周四会来打扫，密码是你生日。”他说得很自然，仿佛这是再正常不过的事，“另外……”

“嗯？”

“我妹妹席初，”席惊年说，“她住外面我爸妈不放心，我让她住我那边。如果她吵到你……”

“不会。”书遇微笑，“她挺可爱的。”

席惊年点点头，没再多说。电梯来了，他拖着行李箱走进去，朝她挥了挥手。

门关上后，书遇靠在门框上，忽然觉得这层楼有点过于安静了。

这人走了怎么连空气都变稀薄了？

她摇了摇头，关上门，重新投入工作。

周五傍晚，书遇加班到八点多才回家。电梯门打开时，她看到一个熟悉的身影正蹲在席惊年家门口，跟密码锁较劲。

“席初？”

女孩抬起头，看到书遇时眼睛一亮：“书遇姐姐！好巧啊！”

她站起身，拖着一个小行李箱：“我来北江玩，我哥说他出差了，让我住他这儿……可我忘了密码！”

书遇这才想起席惊年提过这件事。她走过去，熟练地输入密码，门锁“咔哒”一声开了。

席初惊讶地睁大眼睛：“书遇姐姐，你知道密码？”

“你哥告诉我的。”书遇解释，“怕你进不来。”

席初眼里的惊讶变成了某种意味深长的笑意：“哦～我哥连家门密码都告诉你了啊。”

书遇听出她话里的弦外之音，无奈地摇摇头：“要帮忙吗？”

“不用不用！”席初拖着箱子进门，又探出头来，“书遇姐姐你住哪间啊？”

书遇指了指对门：“这里。”

席初的眼睛瞪得更大了：“你和我哥住对门？！”

“嗯。”书遇点头，“我先租的房子，后来才发现你哥是对面邻居。”

“这缘分……”席初喃喃自语，然后突然想到什么，“那书遇姐姐你吃饭了吗？我刚到，也没吃呢，要不我们一起？”

书遇本想拒绝，但看着女孩期待的眼神，又想到自己确实还没吃饭，便点了点头：“好。等我放一下东西。”

两人去了小区附近的一家小餐馆。席初很健谈，从大学里的趣事聊到北江的景点，再聊到她那个“工作狂”哥哥。

“我哥这个人啊，什么都好，就是太闷。”席初一边吃一边吐槽，“小时候就这样，什么事都藏在心里。高中那会儿，明明拿了数学竞赛二等奖，回家就跟没事人一样，还是我妈从他书包里翻出奖状才知道。”

书遇安静地听着，偶尔应一声。心里却在想：闷？确实闷。但闷也有闷的好处，至少不乱撩人。

“对了书遇姐姐，”席初忽然想起什么，“你和我哥是高中校友对吧？那你们以前在学校见过吗？”

书遇握着筷子的手顿了顿：“应该……没有吧。我是文科班的，他是理科班的，没什么交集。”

“也是。”席初点头，“我哥那会儿整天泡在篮球场，估计连自己班女生都认不全。”

她说完，又好奇地问：“那书遇姐姐你高中时是什么样的？是不是特别受欢迎？我听我哥说你是文科状元，那肯定超级厉害！”

书遇笑了笑：“没那么夸张。就是……普通学生。”

不过你哥那时候应该也不记得我。她在心里默默补了一句。

吃完饭，两人一起回公寓。在电梯里，席初忽然说：“书遇姐姐，我明天要和同学出去玩，可能会回来晚点。要是吵到你，你直接跟我说啊。”

“没事。”书遇说，“你玩得开心。”

电梯到了。两人互道晚安，各自回家。

周六一整天，书遇都在家处理工作。下午三点多，她起身去厨房倒水，隐约听到对门有动静——席初应该已经回来了。

她没多想，继续工作。直到晚上七点多，门铃响了。

打开门，席初站在外面，手里端着一盘切好的水果。

“书遇姐姐，我买了太多水果了，一个人吃不完。”女孩笑得眼睛弯弯，“分你一点。”

书遇接过果盘：“谢谢。”

“不客气！”席初站在门口，似乎没有立刻离开的意思。她犹豫了一下，小声问：“书遇姐姐，我能问你个事吗？”

“你说。”

“你高中时……是不是写过话剧啊？”

书遇愣了愣：“你怎么知道？”

席初的眼神闪烁了一下：“就……听人提过。是什么话剧啊？”

“高二艺术节的话剧，《风云再起》。”书遇回答，“一个穿越题材的剧本，当时反响还不错。”

“《风云再起》……”席初重复了一遍这个名字，眼神变得有些复杂，“那……你记得当时都有谁参与吗？演员啊，幕后啊……”

书遇想了想：“太久了，记不太清了。主演是话剧社的社长和副社长，导演是艺术老师，编剧是我和另外两个同学……幕后的话，学生会负责后勤，具体是谁我也不太清楚。”

她顿了顿，有些疑惑：“你怎么突然问这个？”

“啊，就是好奇！”席初连忙说，“我大学也加了话剧社，所以对这些比较感兴趣。那……话剧最后演出成功吗？”

“挺成功的。”书遇回忆起那段时光，嘴角不自觉扬起，“连演了三场，场场爆满。后来还拿了市里中学生艺术节的一等奖。”

“真好。”席初轻声说，眼神里藏着什么书遇看不懂的情绪。

又聊了几句，席初才离开。书遇关上门，总觉得席初刚才的反应有些奇怪，但也没深想。

而对门，席初靠在紧闭的门板上，心跳得飞快。

她今天下午在哥哥房间找充电器时，无意间拉开了书桌最底层的抽屉。那里面没有充电器，只有一个深蓝色的丝绒盒子。

她本来不该乱翻哥哥的东西，但那个盒子实在太精致了，鬼使神差地，她打开了它。

然后她看到了——

一张保存完好的话剧宣传册，封面上是手绘的星空和飞船，标题《风云再起》四个字是烫金的。翻开内页，编剧栏里清楚地印着“书遇”的名字，还有其他主创人员。

还有一张纪念票根，边缘已经有些泛黄，但上面的字迹依然清晰：“新河一中第22届校园艺术节·话剧《风云再起》·VIP座·11.23”。

票根背面，有一行很小的、用蓝色钢笔写的字迹，席初认出那是哥哥的字：

“她真厉害。”

字迹工整，笔锋锐利，是席惊年一贯的风格。但那个“她”字，墨迹似乎比别的字要深一些，像是写的时候停顿了很久。

盒子里还有几张照片，是当年话剧的剧照。席初一眼就看到了观众席里的哥哥——十七岁的席惊年穿着校服，坐在靠前的位置，目光专注地望向舞台。那张侧脸还很青涩，但神情是席初从未见过的专注。

她一张张翻看，发现每一张有书遇出现的照片——哪怕只是一个模糊的侧影——都被小心地保存着。有一张是谢幕时的合影，书遇站在编剧的位置，穿着简单的校服，扎着马尾，笑得有些腼腆。照片背面也有字：

“书遇，11.17。”

字迹和票根背面的一样。

席初当时整个人都愣住了。她那个从小到大对女生不假辞色、连情书都原封不动退回的哥哥，竟然在高中时就这样小心翼翼地珍藏着一个女孩的痕迹。

而且这个女孩，现在正住在对门。

天哪，哥你这是什么纯情少男啊！

她花了很长时间才消化这个发现。晚饭后，她试探着问了书遇话剧的事，得到的回答印证了她的猜测——哥哥珍藏的，就是书遇高中时的作品。

可书遇却说，他们高中时“没什么交集”。

席初靠在门板上，脑海里闪过哥哥提起书遇时的眼神，想起他连家门密码都告诉她，想起他冰箱里那些明显不是自己会吃的速食，想起他提起“书遇”这个名字时，语气里那丝不易察觉的温柔……

原来那不是突然的心动。

那是一段埋藏了十年的、从未说出口的暗恋。

席初深吸一口气，走回哥哥的房间，重新打开那个丝绒盒子。她看着那些泛黄的纪念品，忽然明白了哥哥为什么这么多年都没有谈恋爱，为什么对身边示好的女生总是礼貌而疏离。

他心里早就有了一个人。

一个他不知道什么时候才能再次遇见，所以只能把这些细碎的念想小心收藏的人。

席初轻轻合上盒子，把它放回抽屉最底层，还原所有位置。

她决定保守这个秘密。

不是因为她不想告诉书遇，而是因为她觉得——这件事应该由哥哥自己来说。

在他准备好的时候。

在他觉得时机合适的时候。

她只是有些心疼。心疼哥哥把这份感情藏了这么久，心疼书遇可能永远都不知道，有一个人从十七岁起就在默默地注视着她。

哥，你可真能忍啊。

手机震动了一下，是哥哥发来的消息：【北江天气怎么样？】

席初回复：【天气很好。哥，你什么时候回来？】

【周三。有事？】

【没事，就是想你了。】席初打字，又加了一句，【还有，书遇姐姐很好，我很喜欢她。】

那边沉默了一会儿，回复：【嗯。早点休息。】

席初放下手机，走到窗边。对面书遇的窗户还亮着灯，暖黄色的光透过窗帘洒出来，在夜色里显得格外温暖。

她忽然很期待哥哥回来的那天。

也很期待，这段迟到了十年的故事，终于要翻开新的篇章。

而此刻，对门的书遇完全不知道发生了什么。她正在看席惊年发来的工作邮件，回复了几个问题后，目光落在邮件末尾那句简短的“北江降温了，注意保暖”上。

她想了想，回复：【你也是。出差顺利。】

然后关掉电脑，起身走到窗边。

夜色深沉，万家灯火。她看着对面那扇黑着的窗户，忽然想起席惊年离开前说的那句“冰箱里给你留了些速食”。

她走到厨房，打开冰箱，里面果然整整齐齐地放着几份半成品食物，包装上都贴着便签，写着加热时间和注意事项。字迹刚劲有力，是席惊年的笔迹。

那是上次他们一起去逛超市时，席惊年趁她和时序之杖打电话时偷偷放的。

往冰箱里面翻了翻，最里面还有一小盒蓝莓，便签上写着：【这个直接吃。】

书遇拿起那盒蓝莓，嘴角不自觉扬起。

这个人，嘴上从来不说，做的事却总是细致入微。

她洗了几颗蓝莓放进嘴里，酸甜的滋味在口腔里蔓延开来。

忽然觉得，这层楼好像也没那么安静了。

因为有个人，即使不在身边，也用他的方式留下了存在感。

而这份存在感，让她感到一种久违的安心。