书遇觉得，自己今年，可能犯太岁。

尤其在这个万籁俱寂，唯独她太阳穴突突直跳的深夜。

电脑屏幕幽幽的光映在她略显苍白的脸上，文档里密密麻麻的文字像是纠缠在一起的黑色小虫，啃噬着她所剩无几的理智。指尖悬在删除键上方，久久落不下去——这已经是她今晚删掉的第三段开头了。

截稿日像一把达摩克利斯之剑悬在头顶，而灵感却像狡猾的鱼，稍纵即逝，不留痕迹。

就在她好不容易捕捉到一丝微光，试图将其编织成句时——

“咚！咚！咚！”

富有节奏感、沉闷有力的撞击声，如同精准的定时炸弹，再次从墙壁的另一侧，穿透隔音效果约等于无的墙体，蛮横地闯进她的耳膜。

又来了！

书遇猛地向后一靠，昂贵的电竞椅发出不堪重负的呻吟。她闭上眼，深吸一口气，试图用编辑部老王传授的“平心静气十秒法”压制住蹭蹭上窜的火气。

一秒，两秒……“砰！”

很好，平心静气失败。

对面那位素未谋面的邻居，似乎把这薄薄的墙壁当成了免费的拳击沙袋，并且完美践行着“白天不练半夜练”的扰民准则。从晚上十点开始，这断断续续、却坚持不懈的噪音，已经成功将她本就稀薄的灵感彻底震碎，连带她岌岌可危的耐心，也一并扔在地上摩擦。

她尝试过戴降噪耳机，但耳廓被压迫的酸痛感让她更加烦躁。她也想过直接去敲门，但深更半夜，一个独居女性去敲一个疑似肌肉壮汉的门，怎么看都像是都市惊悚片的开场。

最终，社畜的卑微战胜了愤怒。

书遇认命地爬起来，翻出抽屉里效果最强的耳塞，把自己塞成了一个即将爆炸的糯米糍，然后对着电脑屏幕，继续与文字进行无声的搏斗。

直到天际泛起鱼肚白，噪音不知何时终于停歇，她才精疲力尽地倒在沙发上，陷入短暂的昏睡。

清晨七点半，生物钟准时将书遇唤醒。

镜子里的人，顶着两个浓重的黑眼圈，眼神涣散，头发蓬乱，完美诠释了“被生活摧残”的定义。想到今天还要去公司和那个难缠的插画师沟通，以及……下午就要最终交稿，书遇就觉得眼前一阵发黑。

出门前，她的目光扫过玄关处空白的便利贴本。

一股压抑了一整夜的邪火，混合着截稿日的焦虑和睡眠不足的暴躁，终于冲破了理智的堤坝。

她唰地撕下一张便利贴，又从笔筒里抽出一支最显眼的红色记号笔，力道之大，几乎要戳破纸背。

【致对面的邻居：】

开头五个字，力透纸背，带着一股咬牙切齿的劲儿。

【您好！鉴于您近期，尤其是昨晚深夜至凌晨，持续进行疑似“人体撞击地板”或“器械破坏墙体”等高强度、高噪音活动，已严重影响到本人的正常休息与工作。】

写到这儿，她顿了一下，想起自己那篇生死未卜的稿子，火气更盛。

【本人理解您对健身/发泄情绪的热爱，但恳请您能否选择在非休息时段（例如：白天）进行？或者，考虑一下专业健身房？社区的和谐安宁，需要你我共同维护！】

【另：若确有必要深夜活动，建议您投资一套优质隔音地垫。毕竟，扰民非美德，自律方自由。】

【——一位濒临崩溃的边缘，且急需睡眠的可怜邻居1202敬上】

落款她没写名字，但那个巨大的感叹号，充分表达了她此刻的心情。

她“啪”地一声将这张措辞“礼貌”却充满嘲讽的字条拍在对面的门板上，红色的字迹像一道醒目的伤疤，贴在那扇深灰色的、紧闭的门上。

做完这一切，书遇长舒一口气，仿佛将所有的霉运都贴了出去，这才踩着虚浮的步子，冲向电梯，奔赴她那同样水深火热的职场战场。

席惊年结束为期三天的封闭式项目会议，拖着疲惫的身体回到公寓楼下时，已是华灯初上。

高强度的工作榨干了他的精力，他现在只想洗个热水澡，然后把自己扔进床里，睡到天荒地老。

电梯缓缓上行，密闭的空间里只有细微的机械运行声。他靠在冰凉的轿厢壁上，闭上眼，揉了揉发胀的眉心。脑海里不自觉闪过昨天在项目资料上看到的那个名字——书遇。

十年。

时间久到足以让许多记忆模糊，但那个安静侧影，偶尔还是会毫无预兆地闯入脑海。不知道她现在……怎么样了。应该很好吧，她一直都是那样，看着安静，骨子里却比谁都坚韧。

“叮”一声，电梯到达。

席惊年甩开思绪，迈步而出。走廊感应灯应声亮起，他习惯性地走向自家门口，却在抬眼时，脚步一顿。

深灰色的门板上，一抹突兀的红色，牢牢抓住了他的视线。

一张便利贴。

他微微蹙眉，走近。待看清上面那龙飞凤舞、几乎要破纸而出的红色字迹，以及那“礼貌”又犀利的内容时，他愣了几秒，随即，唇角几不可察地勾起一个极淡的弧度。

濒临崩溃的边缘？急需睡眠？

看来他不在的这几天，对面搬来了新邻居，而且……脾气似乎不太小。

他拿出钥匙开门，动作间，目光再次扫过那行字。这字迹，带着一股不管别人死活的潦草和锋利，却又奇异地透着点熟悉感，好像在哪里见过。

但这种感觉转瞬即逝。他忙得连轴转，脑子里的信息过载，一时半会儿也想不起这微弱的熟悉感源于何处。

大概是累糊涂了。

他摇摇头，推门进屋。室内一片漆黑寂静，与他离开时无异。他脱下外套，习惯性地走向客厅角落的拳击速度球——这是他缓解压力的唯一方式。昨晚项目取得关键突破，团队临时庆祝，他喝了两杯，回来时已是深夜，确实对着它发泄了半小时过剩的精力。

所以，字条里“人体撞击地板”的指控，倒也不算冤枉。

他并非故意扰民，只是这间公寓的隔音，确实比他预想的要差得多。以前对面没人住，他也就没在意。

席惊年走到书桌前，抽出一张素白的A4打印纸，又拿起一支黑色的签字笔。他的字是标准的楷体，端正，清晰，带着一种理科生特有的冷静和条理。

【致对面的邻居：】

【您好。纸条已阅。】

【首先，为昨晚，确切说是今日凌晨，的噪音致歉。因工作原因，刚结束一个项目，昨夜归来稍晚，进行了半小时的拳击训练，未能充分考虑隔音问题及休息时段，影响了您的休息，十分抱歉。】

他写下“拳击训练”时，笔尖顿了顿，几乎能想象出对面邻居看到这个词时，脸上可能出现的“果然是个暴力分子”的表情。

【您关于活动时间与隔音地垫的建议已收到，我会酌情调整训练时间，并尽快采购隔音设备。】

【感谢提醒。希望没有给您造成太大的困扰。】

【——您的新邻居敬上，1201】

他没有像对方那样用个情绪化的落款，只是平静地陈述了事实，表达了歉意，并给出了解决方案。

写完，他拿着字条和一卷透明胶带走到门口，将这张与他本人风格一样冷静克制的回应，端端正正地贴在了那张红色“战书”的旁边。

一红一黑，一张情绪饱满，一张理性平静，并排贴在深灰色的门上，像一场无声的对话开端。

贴好字条，席惊年退回屋内，关上门。隔绝了外面世界的同时，对面邻居那鲜活、甚至有点“炸毛”的形象，却奇异地驱散了他部分疲惫。

看来，这沉寂了对门的房子，终于迎来了一个……很有意思的住户。

书遇拖着比出门时更加沉重的身躯回到公寓楼下时，夜空已缀满星子。

与插画师的拉锯战耗费了她所有的心神，最终交上去的稿子也只能算是差强人意。她现在只想泡个热水澡，然后立刻马上昏迷过去。

电梯上升时，她几乎靠着墙壁睡着。

直到走到自家门口，摸出钥匙，她才后知后觉地想起早上那张充满“正义怒火”的字条。她下意识地侧头，看向对面那扇门。

然后，她愣住了。

那张红色的便利贴依旧醒目地贴在那里，但在它旁边，多了一张崭新的、黑色的便利纸。上面是清晰工整的白色字迹。

对方……回复了？

而且，看样子，回复得相当……正式？

困意瞬间跑了一半。书遇凑近些，借着走廊灯光，仔细阅读起来。

“拳击训练……”她小声嘀咕，脑海里立刻勾勒出一个满身腱子肉、不苟言笑的硬汉形象。但紧接着看下去，对方的措辞却出乎意料地……诚恳？

没有狡辩，没有推诿，直接道歉，解释了原因（工作晚归），并且接受了她的建议（调整时间、采购隔音垫）。

这完全不符合她预设的“暴躁健身男”剧本啊！

想象中可能会发生的邻里争吵并没有出现，对方用一种近乎“官方声明”的冷静态度，将她的所有指责和“建议”全盘接下，并给出了解决方案。

就像一记重拳打在了棉花上，让她积蓄了一天的郁闷和怒火，瞬间没了着落处。

她盯着那工整的字迹，莫名的，心里那点因为被噪音打扰和截稿不顺而产生的烦躁，竟然奇异地平息了不少。甚至……还有一丝丝因为自己早上那张过于“声色俱厉”的字条，而产生了一丁点、微乎其微的……不好意思？

对方看起来像个讲道理的人。而且字写得……挺好看。是那种很端正，很有力的好看。

书遇抿了抿唇，掏出钥匙，快速打开自家房门闪了进去。背靠着冰凉的门板，她轻轻呼出一口气。

好吧，看来这位新邻居，或许……可能……并没有那么“缺德”？

她甩甩头，把这点乱七八糟的念头抛开。现在最重要的是洗澡和睡觉。至于邻居是拳击手还是程序员，是温和派还是暴力分子，都等她活过明天再说。

只是，在陷入沉睡之前，那张并排贴着的、一红一白、风格迥异的字条，以及那工整冷静的黑色字迹，还是在她疲惫的脑海里，留下了清晰而独特的一笔。

这场始于噪音的邻里交锋，第一回合，似乎以一种意想不到的、和平的方式，暂时落下了帷幕。

而某种微妙的、名为“好奇”的种子，已在无人察觉的角落，悄悄埋下。