在那个大家都只生一个的年代，我是头胎。

还是女孩。

我父母自然没有停止努力，可劲造人，终于把我弟给造出来了。

医院病房里，一家人围着刚出生的小男孩其乐融融。

爷爷高兴得合不拢嘴，背着手对躺在床上的我妈不住地点头。

“李娇，你这次给我们老陈家立了件大功啊！”

虚弱的母亲像个凯旋而归的将军，双眉倒挂忧心忡忡。

家里没法养两个孩子，不然得丢工作。

我只是将军出征前拿来练功的木桩、磨刀的石。仗打完了，石头放哪儿好呢？

老头子大手一挥：“大的我们两个老东西带回老家给你养，你们一家三口好好过，啥也不用担心。”

于是，四岁那年，我改姓周，跟着爷爷奶奶回到了一个海滨小镇。

在那里，我遇到了夏长晞。

命运的齿轮开始转动。

*

终于抱上大孙子，可把我爷高兴坏了，逢人就说。

街里邻舍都知道我弟一出生就有七斤八两，在娘胎里就会长，以后有出息。

可惜乐极生悲。

老头子年纪大了，遭不住这么激动，中风了。

之后他行动不便，一天有20个小时都得躺在床上，吃喝拉撒都得有人照看。

一老一小都靠我奶照顾，她像个风火轮一样每天眼一睁就开始转着圈忙活，给我和我爷刷牙抹脸、择菜做早饭，喂鸡扫鸡屎，缝旧衣裳，去交水电煤气……

这样下去不是办法。

有人给我家出主意，说把我送给做生意的老王叔两口子。

老王叔八面玲珑，可会赚钱了，是小镇上有头有脸的人物。

早几年的时候，每天叼着烟，拿着黑色大哥大讲生意，就和电视里的香港明星一样，有气势！

可惜人无完人，老王叔啥啥都会，就是不会生孩子，膝下寂寞。

我们家认真去打听了一阵儿，结果发现人家只要男孩。

办法总比困难多，我这个小困难才难不倒老陈家。

商量过后，他们决定把年仅四岁的我送去上学。

幼儿园学费贵，那就直接跳过幼儿园，去上小学。

所以，四岁的我，背着个哆啦A梦的粉色书包，就跟着高我一个头的大哥哥大姐姐们一起上小学了。

上课听不懂也不要紧，能认路，到点记得回家就行。

就跟草原上放牧的民族一样，我奶是任劳任怨的牧民，我是满山野乱逛的小羊崽。

早出晚归，一天管三顿。

除此之外爱干啥干啥，没人拘着。

我真是全镇最幸福的小孩儿。

作为全班最小的学生，我还很受照顾。

我把作业本子摊开来放在桌上的时候，旁边的大个子男生凑过来，睁着他圆溜溜的眼睛看。

绿色线分割的田字簿上，密密麻麻地抄满了课文。

“你怎么把这课也抄了！老师说这个不用抄啊！”

我疑惑地看着面前的本子，老师是这样说的吗？

旁边的几个学生也在附和他。

他们比我大，记性比我好。

我赶紧接过大个子递过来的橡皮，礼貌地说了句谢谢，用力把铅笔笔迹擦干净。

擦了半页，大个子又抓住我的手。

“哎呀！你擦错啦！是左边那页！”

刚才附和他的几个人都在呵呵笑。

我于是又把左边那页给擦了，拿出铅笔把原本右边那页补上。

早读时间，语文老师来检查作业。

半挽着头发的女老师看着我擦得干干净净的本子，面色阴沉，厚重的眼镜片在日光灯的照射下投下一层阴影。

她拎鸡崽一样把我拎到讲堂边，让我蹲在阶梯边缘把课文补全了。

教室里爆发出洪亮的笑声。

大个子在笑，刚才那几个学生都在笑，全班都在笑。

我挠挠头，也跟着笑了起来。

上学真好玩。

*

很快开始第一场考试。

我趴在课桌上，看着卷子上那个大大的括号。

放手一量，哇！比我的最长的手指还要长。

这得写多少字啊？

还好我是华夏儿女，从小不怕苦难。

我吭哧吭哧地用中华牌铅笔费劲吧啦地答题，写得手都酸了。

交卷的时候一看，就数我的卷子上字最多！

嘿嘿嘿。

回家的时候我挺起圆圆的肚子，骄傲地和奶奶说了考试的事，告诉她我可厉害了。

奶奶就往我碗里多勺了个水煮蛋。

第二天发卷子。

我零分。

大个子抢过我的卷子，看到我密密麻麻的答案，笑倒在地上，两条腿像兔子一样踩着空气乱蹬。

他扯着嗓子在班里大声说：“天才！天才！”

更多人来抢我的试卷，看完笑得七倒八斜的。

大括号那题是默写古诗，可是我看不懂题目那几个字。

我把所有会的字都写上去了，【一二三四五六七**十木林森鱼米乡鸟水火土花草…..】

奶奶拿着我的卷子端详半天，不得其解。

她不识字，可她知道这是一张0分的卷子。

爷爷懒得看。

拿0分变成了一个不解之谜。

同学们明明叫我天才。

学校不仅教学习，德智体美劳全面发展才是好孩子，期末才能拿着金灿灿的奖状回家。

所以学生放了学得轮流值日打扫卫生。

今天我值日，大个子招招手把我叫过去。

“天才，你个子小，拿着扫把直接从桌子底下推过去，三两下就能扫完。”

凳子都倒扣在桌子上，齐齐整整的两百多条凳腿像小树林一样，地板上的纸团和橡皮擦屑看得清清楚楚。

真不愧是大个子，个子大脑袋也大，真聪明。

我照他说的，扒在地上，右手抓着扫把，像只匍匐前进的□□在课桌底下爬过。

爬完一溜下来，这一列课桌地板都被我扫的干干净净的。

晚上奶奶捏着我脏兮兮的裤子骂骂咧咧，说我不懂爱护东西，膝盖那里磨损严重，穿不了多久了。

哎呀，奶奶，我这是参加劳动呢，没办法。

上学真快乐，可是快乐的日子总是短暂的，转眼就到期末。

暑假前最后一天是发奖状的日子。

同学们脸上都喜滋滋的，就连大个子也拿了一张进步奖。

我没有，老师给了我一本薄薄的评价表，让我带回去给家长看。

晚上爷爷和爸爸通电话，我坐在旁边安安静静地听。

大人的话很难懂，他们在说什么智商测试、检查费用什么的。

九月份新学年开始，我还是读一年级。

大个子他们已经升二年级了，上课都要走到二楼的教室了！

一群完全陌生的人成为了我的新同学。

不同的人、相似的事。

我经常能逗得大家笑哈哈。

班主任的表情很奇怪，我总是看不懂。

奶奶车轱辘打着转儿地照顾我爷和我，整天进进出出，手里不是拿着锅碗瓢盆就是衣服针线，一天下来也没见她坐下来过。

又是一年。

*

2004年9月，我再一次作为一年级新生入学。

一年级，我读了三年。

流水的同伴，铁打的我。

我像一个牢固的锚，不管海水如何翻涌，我定在哪儿，哪儿就是一年级。

放学后值日，我继续上演□□绝活。

钻过最后一个课桌的时候，我抬头，对上一张白白的脸。

剃着干净碎发的夏长晞蹲在地上，歪着脑袋问我：“周月，你在干嘛呢？”

我也歪着脑袋回他：“我在扫地呢。”

夏长晞是住我隔壁的男孩，比我大一岁。

不过他之前上幼儿园，上学往左走，和幼儿园的朋友一起玩。

我之前上小学，上学往右走，和我奶奶养的鸡一起玩。

各自精彩。

直到他也来读一年级，我们才像大海里的两条小鱼，终于会合。

夏长晞牵着我的手把我从地上拽起来，抓着扫把向我示范。

“扫地不是这样扫的。

“我找不到你，还以为你走了呢”

我学着他的样子照葫芦画瓢，一下一下地用扫把抚过地面，动作像奶奶拿着不求人给爷爷挠痒痒。

嘻嘻，给地板挠痒痒。

夏长晞跟在我后面，我扫过的地方，他要再扫一遍。

“谁教你趴在地上扫地的？”

“大个子啊。他现在都读三年级了，可厉害了！是大孩子了！”

“以后别这样了，按我教你的扫。”

我乖巧地点点头。

扫完地，我们俩手牵手往回走。

走过紫荆花道。

走过晨练小广场。

走过堤坝土路。

就像一场表演开场的序章。

接下来的每天都有着不同的故事在上演。

章节连贯，就是我和他相伴长大的六年时光。

仿佛我刚出生时只是个空壳，只等到去到这个不起眼的海滨小镇，让时间河流里的水一点一滴地往里灌。灌得多了，空壳里有了重量，踩在记忆的大地上，才开始留下酸的甜的苦的辣的深的浅的印子，人生才终于开始有迹可循。

在看的宝贝请留个爪！

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第 1 章