和谷雨第一次见面，是珍妮端着瓷盆，去谷奶奶那儿买豆腐。

邻里收的黄豆，石磨磨出来的豆浆，放心，也香。

偶尔谷奶奶会给她一点豆腐渣，外婆会放点猪油一起煎，比过年炖肉还要好吃。

嘴甜的小孩总是讨人喜欢，但珍妮嘴笨，每次从谷奶奶那里拿了好东西，只会怯生生地说谢谢。但帮忙拣豆子，去给小羊捡叶子，她都会主动去做。

那日生意好，一个老板打扮的男人，一口气要了好几斤，花样也不少。谷奶奶笑呵呵地操着那把老旧的豆腐刀分块。珍妮放下瓷盆，主动帮忙扯塑料袋。

男人见她乖，忍不住夸，“你孙女可真懂事，还知道帮忙，我家孩子啊……”

意味深长的叹息。

谷奶奶把豆腐挂在了称钩上，眯着眼，一边推着秤砣一边去对数字。

“这要是我孙女就好喽，我家的小掌柜在那儿呢。”谷奶奶冲着一侧努了努嘴。

小竹凳上，坐着一个穿着粉嫩裙子，扎着满头小辫的女孩，正憋着一包泪，抱着怀里的娃娃，可怜兮兮地看着他们。

“小雨，来给珍妮打个招呼。”

最灿烂的七月。珍妮认识了回老家过暑假的谷雨。

她带谷雨喂兔子，陪小羊撒欢，去捡豆子，去捉蛰伏多年才小心冒头的蝉。

谷雨会带她一起趴在凉席上看从城里带的故事书，用两人认识不多的字，再配上老旧的新华字典。

吃谷雨从城里带来的软糖，乍一看像颗小石头，但吃到嘴里会有淡淡奶味。

还会在大人们都不在家的时候，偷偷去衣柜里翻出各种好看的围巾、窗帘、床单围在身上，幻想自己是从天而降的仙女。

有时候也会去找些外婆用剩下的布料边角料，给谷雨的洋娃娃一层层裹起来换装。

对了，谷雨说不可以叫洋娃娃，会土气。

要叫芭比。

珍妮很喜欢谷雨。因为她不会像其他小孩那样说她是野孩子，也不会嘲笑她不会折千纸鹤，只会捏元宝。

谷雨会给她讲故事。讲芭比的故事。

童年的粉红色，成了最梦幻的颜色。即便过去了多年，她仍会时不时想起。

“认识的，以前在老家还是邻居。”珍妮给了答案。

忘了有多久没听到这个名字。

和所有限定朋友一样，读小学那几年，和谷雨只能在寒暑假见面。虽然短暂，但每次见面时，都能自然的像是从未分开过。

最后一次见面，是在升初中那年。

那年冬天天冷，谷奶奶家的水井炸开，结了好厚一层冰。老人滑倒后就再也没起来。

后事是周玉凤帮忙料理的，珍妮也有去帮忙，还思索着要怎么安慰伤心的谷雨。

但那次，谷雨并没有回去。

后面就再也没遇见了。

“不过，我们也有几年没联系了，怎么……？”

不锈钢的筷子，滑溜溜的，手指用了点力，防止筷子滑落。

她想低头，想快速把饭吃完，离开。可不知名的情绪控制着她的思维，身体。让她只能坚持着，对视，不移开。

是因为突然听到童年好友的消息，还是好奇他为什么问。

还是……

没想明白答案。

坐在对面的人竟在这时松了口气，颇有点恍然大悟的意思，“这样，原来是认识。”

“认识怎么了？”珍妮模仿着他说出认识两字时的奇怪语气，依稀捕捉到了什么，又好像什么都没有。

“没什么。”

或许是觉得这样的回复太苍白，他停顿片刻，又问：“你们关系好吗？我是说，你觉得她怎么样？”

老实说，这种问题……她是很不喜欢的。

外婆小时候告诉过她，人和人相处，要用心去感受。眼睛和耳朵都会骗人，道听途说很容易让人判断失误。

她也这样认为。

“我觉得……她是个很好的朋友。”

她只能尽量保守的去讲，“我们小时候就认识了，寒暑假经常一起玩，后来她不再老家，我们就没见过了。”

男生皱了下眉，点点头，表示知道了。

一顿饭吃得心神不宁。

一方面是有点难为情。从记事起，接触的唯一异性还是外公，更别提这种面对面吃饭。总会莫名心跳加速，有种难以言喻的恐慌感，但不是害怕，要比害怕再多一点点雀跃，很古怪。

另一方面，突然得知昔日好友的消息，虽然还没正式见面，但因即将重逢而来的欢喜，已经成了近期最大的期盼。

同时——还有一点点害羞和懊恼。

奇奇怪怪的言论太多，她很怕谷雨会听到那些不好的声音。

印象里，谷雨还是那个会拉着她一起给芭比做新衣的小公主。

如果谷雨……

男生吃饭的速度很快。

离开前，他刻意停顿，很莫名地开口，“这个世界上有很多人，也有很多声音。有些不重要的，没必放在心里，也不用去在意。”

他丢下这句就去洗碗了。

有女生过去和他打招呼，她顺着去看，恰好看到她们指了指她的方向。

听不到他们在说什么。

女生的表情很认真。他听得也认真，就连摇头的幅度都是恰到好处的礼貌。

……

“他应该不会去说什么吧，心高气傲的，一天天恨不得拿鼻孔看人，在他眼里我们都是凡人，应该不会多管闲事吧？”

“哈哈哈哈，万一是阿波罗和达芙妮呢？”

“……”

“别扯有的没的，丁珍妮不是喜欢班长啊。”

“就她？”很不屑的语气。

分别是朱悦、顾佳圆，还有几个不太熟悉的声音。

珍妮站在宿舍门口，手僵硬举着，维持着推门的尴尬姿势。

好巧啊。

她没有中午到宿舍午休的习惯，偏偏今日生理期造访，特意回来拿卫生巾，却刚好听到了这些。

听到前几句时，她本能停顿，以为是巧合。

后一句的点名道姓，直接把她推到了中心。

“听说他们家是做纸扎的……想想就恐怖，怪不得我总觉得她看起来阴森森的，她搬来后，宿舍都明显潮多了。”是朱悦的声音。

“风水问题吧，我们老家也有这种说法，有一家人邪门的很，后来妻离子散，没有一个好下场。”

“丁珍妮家不也是？”

“听说她爸在她还没出生时就去世了，她妈难产走得，小姨还是个疯子，外婆还会跳大神。”

“跳大神？驱鬼吗？”有人立刻就笑了出来，“我妈说神婆没几个正常人。”

“好像不是，像跳舞一样。”

“咚——”

很重很重的推门声，让房间里的欢笑声戛然而止。

宿舍正中央，正抬着胳膊模仿夸张舞蹈动作的两个女生僵在原地。

朱悦，和一个有点眼熟的三班学生。

顾佳圆坐在床边，脸上的笑一寸寸凝固。

坐在更里侧的王惠珊刷地起身，“珍妮，你怎么回来了？”

“我来拿点东西。”

“珍妮，你……你都听到了多少？”顾佳圆很不好意思地问。

珍妮正蹲在地上，从她的柜子里拿东西。听到这句，她的手一僵，然后若无其事地笑了声，把顾佳圆和朱悦放不下的课本拿了出来。

“没多少。”

她是平静的。

可心口处却一阵阵绞着。这段时间的相处，突然拧成了几个解不开的疙瘩，硌得本就脆弱的心脏，阵阵发痛。

“书你们自己存着吧，毕竟我不太吉利。”

不大的宿舍瞬间安静了下来。

一个女生拉了拉朱悦的衣袖，朱悦很不屑地哼了声，“反正都是实话。”

“朱朱，”顾佳圆瞥了眼朱悦，尴尬打圆场，“对不起珍妮，我们就是开个玩笑……”

“是啊，珍妮，”王惠珊也过来劝，“大家都是一个宿舍的，你没必要……”

“没必要什么？”

蹲在门后整理柜子的女孩平静开口，素白的脸上未起半分波澜。她看起来像是什么都没听到，也什么都不在意，可越是这样的平静，越是让人不安。

顾佳圆咬着唇，那种死寂的眼神，带着超脱年龄的恐怖。她什么都做，甚至连句脏话都没有，但顾佳圆宁愿她做点什么。

没必要什么呢。

明明在背后讨论的是她们。

被撞个正着的是她们。

她什么都没做。

到底，没必要什么呢。

好像从推门后看到的表情就能说明些什么。

惊讶、厌恶、呆愣……

但唯独没有内疚和恐慌。

回教室的一路她走得很慢很慢。有点想哭，但还能忍住。她好像明白了那莫名奇妙的寻问究竟因何而来。

她的外婆，合法经营，用手艺赚钱，没什么可丢人的。以前在老家，还有很多人尊敬她，那一片有人红白喜事都会请外婆去帮忙。

外公是个地地道道的老实人，读过书，后来一辈子都投入给了他的土地和子女。早年家里条件差，挨过饿，后来生活好了，满仓的粮食，饭却再也吃不下了。

离开是缓慢的，病痛让他一点点消瘦，逐渐再也站不起来。

小姨是他们那儿最早一批大学生，外婆总会把当年全乡送走小姨的风光场面讲了一遍又一遍。最后是标配的结尾，“珍珍呀，以后你也要好好学习。”

后来小姨的状态越发不好，外婆就再也不说这样的话。

可好好学习，她还是记住了。

珍妮狠狠擦了擦眼角的泪。无法言说的委屈和失落，比言语暴力来得更汹涌。

她好想问为什么。

为什么世俗总有偏见。

“小雨要乖乖听话，不然珍妮的外婆会跳大神，到时候让鬼把你抓走”和“你再不听话，我就让警察抓走你”一样，被用在了管教不懂事的小孩身上。

但明显，小店中时常看到的花圈和白烛，比很难见上一面的警察更有威慑力。

从未见过的父母。

唯一可以分享心事的好友。

多年前的小秘密。

被人当做茶余饭后消遣讲出来的故事。

本以为是久别重逢，实际上，是另一个人早就发现且有意躲避的遇见。

……

是谷雨。

竟是谷雨。