八岁的她，穿着小花裙子，紧紧挨着坐在藤椅里的姥姥。

姥姥刚染了黑发，手轻轻搭在她小小的肩膀上，对着镜头，笑容慈祥温和。

如今，这张承载着她所有温暖记忆的照片，只剩下这一堆凌乱而脆弱的碎片。

姜畔低着头，指尖轻轻拂过那些小小的碎片，想把它们拢在一起，但碎片太细碎了，轻轻一碰就散开。她试了几次，动作越来越慢，最后只是徒劳地用指尖按着那些碎片。

昏黄的灯光在她低垂的眼底闪烁着。

小小的阳台上，李砚安靠在阳台门上，身影几乎挡住了客厅透进来的光线。

他没有走进来，也没有说话，只是沉默看着她。

看着她瘦削的背脊。

看着她低垂的脖颈。

看着她近乎徒劳试图拢起那堆碎片。

过了好一会儿，姜畔才慢慢抬起头。

她目光有些滞涩落在对面墙壁堆积的旧报纸上。

那上面印着早已过时的新闻标题。

“我第一次见你那天，”她忽然回忆着说，“就是在这里。我把周宝锁进了客厅那个大衣柜里。”

李砚安靠在门框上的姿势没变，只是看着她的视线。

“那天早上，他溜进来，”姜畔拿了下碎片，“把这张照片撕了，撕得很碎，还踩在上面笑着看我。”

“然后我就把他锁进去了。”她顿了顿，流露出孩子气的笑了下，“还顺手用502堵了锁眼。”

李砚安听着，脑海里几乎是立刻浮现出了二人见面的那天。

冬夜的路灯下，穿着单薄校服，眼神寡冷的少女，以及那个被堵死的柜子和里面惊天动地的哭嚎。

他记得她当时啃着冷馒头，眼神疏离戒备的样子。

也记得她后来挣脱他的手，冲他吼“滚开”的样子。

原来，一切的源头，是这张此刻被她捧在手心，但却已无法复原的照片。

“李砚安，”姜畔终于转过头，看向他。

昏黄的灯光下，她的眼睛很亮，带着一种忽然卸下重负的轻松，“你说，我是不是挺坏的？”

李砚安对上她的视线。

少女清瘦的脸庞在昏黄的光线下显得柔和了些，那双总是带着疏离的眼睛里，此刻闪烁着一点微弱的光，是试探，也是一种隐秘的分享。

她甚至微微歪了下头，等着他的评价。

李砚安看着她那副样子，又看看她手里那堆碎得不成样子的照片。

他沉默了两秒。

然后，那张颇为冷峻的脸上，露出了一个清晰的笑容，真切地驱散了眼底惯常的疲惫，而显得有些纵容。

他摇了摇头：

“不坏。”

“我要是你，得把小崽子吊起来打。”

姜畔看着他脸上的笑，那点微弱的光在她眼底也渐渐亮了起来。

她也笑了，这次，是一个真正放松的笑容。

两个人在这个堆满杂物的狭小阳台上，隔着几步的距离，对着彼此，莫名其妙地笑了起来。

空气里的难过，似乎被这笑声冲淡了些许。

“我真没想到。”姜畔低头看着手里的纸包，声音有点感慨。

她小心地把那些碎片重新包好，放进外套内侧的口袋里，轻轻拍了拍。

李砚安直起身，从门框边离开，给她让出走出去的路。

“没想到什么？”

李砚安随口问着，看向这个压抑的小空间，眉头又皱起。

姜畔跟着他走出阳台，重新回到那个混乱的客厅。

她拉上阳台的门，隔绝了那片昏暗。

姜畔抿了抿唇，笑意未消，眼神却渐渐沉淀下来，变得认真。

没想到那天是她人生很重要的一天。

没想到未来会和李砚安产生这么多的交集。

没想到她还能有今天。

有这么寻常温暖的日子。

她站在客厅中央，环顾了一下这个让她无比厌恶的地方，最后目光落回李砚安脸上。

昏暗中，少女神色狡黠，嘴角弯起：

“没想到你会翻窗户，李砚安。”

李砚安：“……”

李砚安低头看着她，挑眉。

“出息了，”他语气恶劣：“都会揶揄人了。”

*

东西拿到了。

姜畔把那包碎片揣进外套内袋。

李砚安锁门，拧了一下门把手，确认锁死了，才转身往楼下走。

姜畔跟在他身后，隔着一步的距离。

楼道里的声控灯半死不活，脚下的台阶轮廓模糊。

姜畔低着头，脚下忽然一绊，身体向前踉跄了一下。

完全是本能反应，她手下意识胡乱往旁边墙壁上一撑，勉强稳住了身形，避免了摔倒。

但与此同时，李砚安准备抓握的手也伸到了她胳膊旁边，几乎是贴着她划过。

姜畔站稳后，几乎是立刻就感觉到了那只手的靠近。

她几乎是下意识，身体往墙壁那边又缩了一下，避开了那只手。

那只手在半空中顿住了。

楼道口的光线稍微亮了一点。

李砚安收回手，低头看了眼自己那只落空了的手掌，又抬眼，目光落在姜畔还微微有些惊魂未定的脸上。

他嘴角一挑，发出个很轻的气音。

姜畔垂下眼，刚想说谢谢，李砚安却已经快步走出了单元门。

*

车子驶出小区，汇入城市的车流。

李砚安单手搭在方向盘上，目光看着前方，并没什么异样。

沉默在车厢里弥漫了一会儿。

李砚安不知怎么，他心里有点闷。

这感觉不是第一次有了。

他感受着身边安静得几乎没存在感的少女。

她太独立了。

独立得近乎孤绝。

像他小时纪录片里见过的风滚草，不落地，不扎根，一生漂泊，不依靠土壤与阳光，随风而逝，随遇而生。

李雅慧和周建国打她，打得那么狠，是为了什么？

为了钱。为了她姥姥的医药费。

这笔钱，她宁愿把自己逼到那个境地，宁愿挨打，也没向他透过半个字。

她宁可走那条可能被打的遍体鳞伤的路。

还有学校里那些事。

故意让那些人伤害自己，留下证据。

每一步都像是在刀尖上跳舞，稍有不慎就是万劫不复。

可她一个人策划，一个人承受，同样没有向任何人求助。

这样的性格……不是说好不好，而是说以后很有可能会在她遇到更大的麻烦的时候，因为太过封闭自我，而不由自主走向自毁。

正像那句老套的名言所说。

——没有人是一座孤岛。

想了半晌，终于，李砚安主动打破了沉默。

“姜畔。”

姜畔偏过头看他。

昏暗中，她只能看到他轻微的轮廓。

“之前那件事，”他顿了顿，打了个转向灯，“为什么没告诉我？”

姜畔眼神闪烁了一下，没立刻回答。

“你姥姥生病，需要钱。”李砚安继续说，“你想到的办法，就是去偷钱，然后被李雅慧和周建国打成那样？”

姜畔的心像是被那平静的语气抓紧了。

她垂下眼睫，盯着自己放在腿上的那只打着石膏的手臂。

“还有学校。”李砚安的声音更沉，“那些伤，是你故意的，为了留下证据。这是你自己说的。”

前方遇见了红灯，车停下，他侧过头，“可是为什么从来没有和我商量过呢？”

一连串的问题，激得姜畔心头发慌。

她放在口袋里的手，抓紧了一点衣服边缘。

沉默在狭小的空间里蔓延。

窗外的霓虹灯光飞快地掠过她的脸，忽明忽暗。

“我，”她终于开口，“习惯了。”

李砚安没说话，只是看着她，等着她后面的话。

那目光带着无声的压迫感。

姜畔深吸了一口气，像是要把憋闷的感觉呼出来。

“从小到大，我都是这么过来的。”她的声音很轻，“没有人可以依靠。姥姥她年纪大了，身体不好，我不能让她担心……告诉别人？告诉谁呢？谁会真的在乎？说了又有什么用？可能还会更糟。”

她顿了顿，“我习惯了自己想办法。习惯了不去指望任何人。依赖别人的话，我不知道怎么开口，也不知道……会不会给别人添麻烦。”

车厢里再次陷入寂静。

李砚安的脸色更加寡冷。

他抿紧了唇，下颌的线条绷紧。

一股说不清的烦躁和心疼，堵在胸口。

他当然理解她的处境造就了她的性格。

独立、坚韧、在绝境中寻找生机，这些都是极其宝贵的品质。

可看着她把自己逼到那种境地，用最惨烈的方式去换取一点渺茫的证据或者可能，他就觉得一股无名火往上窜。

这火不是冲她，是冲那些把她逼成这样的人。

也是冲这该死的，让她不得不如此的世道。

他想起那天在医院，姜畔答应拍摄取证照片时的眼神。

那么微薄的身体，那么蓬勃而坚韧的生命力。

她不是不会笑，不是不会感受温暖。

她只是被逼迫的，忘了怎么去伸出手。

李砚安没有说话，把车子平稳地驶入固定车位。

发动机熄火，世界骤然安静下来。

李砚安利落解开安全带，推开车门下车。

姜畔也习惯性伸手去拉自己这边的门把手。

拉了一下。

没开。

她又用力拉了一下，车门纹丝不动。

中控锁？

她愣了一下，下意识看向驾驶座。

李砚安已经推开车门下了车。

他没走开，反而绕过车头，几步就走到了副驾驶这边。

姜畔还没反应过来他要做什么，副驾驶的车门就被他从外面一把拉开了。

冷风倏地灌进来，吹来他身上冷冽的味道。

下一秒，李砚安探身进来，手臂穿过她的腿弯和后背，没等她有任何反应，一下把人抱了起来。

姜畔只觉得身体一轻，视野拔高。

还没回过神，身体底下已经接触到宽大平整的车顶。

李砚安那辆黑色SUV车顶很高，她一只手臂还打着石膏，猝不及防地被放在上面，身体瞬间失去平衡，整个人都晃了一下。

“……怎么了？”她又惊又慌。

李砚安就站在车边，双手撑在她膝盖两侧，好整以暇，微微仰头看着她。

小区路灯的光线落在他脸上，清晰映出他微微挑起的眉，和那抹恶劣的笑容。

“嗯？”他应了一声，尾音拖长，“你说怎么了？”

姜畔坐在车顶上，有些惊魂未定。

冷风刮过二人的脸颊，姜畔看着车下一脸戏谑的李砚安。

窘迫、羞恼……

姜畔的脸皮不受控制开始发烫。

求助的话像是卡在喉咙里的鱼刺，怎么都吐不出来。

她咬着下唇，倔强的看着李砚安。

李砚安也不急，就那么插着口袋站着，仰头看着她。

“姜畔。”他笑着说，“你下不来。”

车位旁的感应灯倏地熄灭了，视野陷入昏暗。

黑暗中，姜畔也觉得他在看着她。

随后，李砚安的嗓音十分有耐心。

“行，不会说，是吧？”

姜畔在黑暗里抿紧了唇。

“那这样，”李砚安往前又凑近了一点，“我说一句，你学一句。总行吧？”

姜畔僵持着，没吭声。

但黑暗里，李砚安似乎能感觉到她点头的动作，或者，他只是笃定她别无选择。

“来，”他开始了，“李、砚、安。”

姜畔吸了口冷气，脸皮都有点发紧。

她张了张嘴，声音很小，不自然的别扭。

“……李、砚、安。”

“嗯，”李砚安似乎挺满意这第一步，继续，“我、下、不、来。”

姜畔的脸更烫了，几乎能听到自己心跳。

她闭了闭眼，破罐子破摔跟着念，“……我、下、不、来。”

“好，”李砚安嗓音里的笑意更明显了，随后吐出最后几个字，“我、需、要、你。”

这几个字真的好重好重啊。

姜畔的嘴唇动了好几下，才勉强说：“……我……我需要你。”

声音轻飘飘的，还有点颤抖。

实在是太生涩了。

“什么？没听清。”李砚安故意问，往前凑近了一点。

姜畔又闭上了眼睛，知道他是故意的，脸烧得更厉害，“我说……我下不来！”

“哦，”李砚安悠悠的调子，“然后呢？”

“……我需要你！”

“需要我什么？”李砚安不依不饶，笑意已经藏不住了。

“……我需要你帮我下来！”姜畔羞恼到了极致。

话音刚落，车库里响起李砚安低低的笑声。

那笑声很愉悦，在寂静的空地里荡开。

“这不挺会说的吗。”他笑着说了一句。

话音刚落，车库的感应灯因为李砚安往前挪的那一小步，“啪”一下又亮了起来。

暖黄的光线洒下，照亮了车顶上的姜畔。

少女低垂着头，颊边耳尖晕开晚霞般的薄红，纤长的睫毛静静垂落，眉尖蹙着，仿佛还凝着方才的余悸，不敢抬眼。

也照亮了车下的李砚安。

他仰着头，那双总是显得有点疲惫或冷峻的眼睛，此刻弯了起来。

那笑容里有得逞，但更多的是看到笨拙雏鸟终于扑腾出第一步的愉悦。

“行了，不逗你了。”他笑着说。

几乎在笑声落下的同时，李砚安伸出手臂，再次圈住了她。

这一次，姜畔没有躲闪。

李砚安很稳地将她抱离车顶，放回地面。

姜畔依旧低着头，脸上的热度还没退下去，但似乎是她的心，随着那几句话，悄然温暖丰盈了不少。

很陌生的轻松，还有一点微妙的赧然。

头顶传来李砚安的声音，沙哑。

“记住了，以后遇到麻烦，就这么说。”

他说完，转身就往单元门走。

感应灯随着他的脚步声，一路亮起。

姜畔迈开步子，跟上了他。

光晕温柔笼下，一前一后，将两人的影子交汇在一起。