门铃声响了好一阵子，里面才传来脚步声。

门开了，站在门内的是一个头发花白的男人，脊背挺得很直。

这老年人他眼神锐利，带着一种久经沙场沉淀下来的威严。

姜畔几乎立刻就能确认，这一定是个军人，是李砚安的父亲。

他的目光先落在门口堆着的东西上，然后才看向李砚安，最后，看向李砚安身后的姜畔。

“爸。”李砚安叫了一声，平平的。

“嗯。”李父应了一声。

他的视线又回到姜畔身上。

就在这时，屋里又走出来一位中年妇人，系着围裙，手里还沾着点面粉。

她的眉眼依稀能看出和李砚安有几分相似，年轻时应该很清秀，只是此刻眉宇间锁着一层散不去的沉重，眼圈似乎有点红，像是刚哭过，又或者只是长期郁结所致。

她看到门口的李砚安和姜畔，脚步顿了一下，脸上努力想挤出一点笑容，但那笑容显得很勉强，甚至有些疲惫。

“砚安……来了啊。”她的声音有点哑，目光同样带着询问落在姜畔身上。

李砚安没说话，只是侧了侧身。

一种无声的疏离感笼着门口，比外面的冷空气还让人不适。

姜畔往前挪了小半步，站在李砚安身侧，微微弯了下腰。

“叔叔阿姨过年好。我叫姜畔。是一起案子的当事人，最近寄住在李警官这边，打扰一段时间。”

“哦……哦，你好。”李母像是被这声问候唤回了些神，连忙点头，脸上的表情松动了一点，“快，快进来吧，外面冷。”

李父也侧身让开了门。

李砚安弯腰抱起地上的东西，姜畔也帮忙拎起一箱牛奶。

李父似乎想伸手接，但李砚安已经侧身进去了。

他伸出的手又默默收了回去。

屋子里面很暖和，收拾得一尘不染，透着知识分子的雅致，但同样缺乏热闹的生气。

客厅的茶几上摆着瓜子和糖果，电视开着，播放着热闹的晚会预热节目，反而衬得屋里更安静。

李砚安把东西放在玄关墙边，眼神也落在别处，整个人都绷着，完全没有了平时那种混不吝，只剩下沉默。

李母张罗着倒水，李父则坐回了单人沙发上，拿起一份报纸，视线却似乎没落在字上。

尴尬在客厅里蔓延。

李母把两杯热茶放在茶几上，看了眼李砚安，又看看姜畔，嘴唇动了动，似乎想找点话题。

李砚安端起茶杯，喝了一口，依旧沉默。

“叔叔阿姨，”姜畔轻声开口，“院子里的花架搭得真好，夏天一定很漂亮。”

她已经尽力，试图找点轻松的话题了。

李母看向她，勉强笑了笑：“是砚安他爸以前弄的，好些年没怎么打理了，藤都枯了。”

李父没接话，翻动报纸。

又坐了一会儿，李砚安放下只喝了一小半的茶杯，站起身。

“走了。”他说。

李母抬头，像是被扎了一下：“这……这就走？饭……饭快好了……”

“所里还有事。”李砚安的声音听不出真假。

他径直走向玄关，穿上鞋。

姜畔也跟着站起来，对着李父李母礼貌地说：“叔叔阿姨，那我们先回去了。”

李父终于放下报纸，看着李砚安的背影，眉头紧锁，最终也只是沉沉地“嗯”了一声。

李母跟着送到门口，眼圈又有点红了，看着李砚安已经拉开车门的背影，终究忍不住，声音流露出哽咽：“砚安……你……”

李砚安拉开车门的动作顿了一下，没有回头。

“……路上慢点开。”李母把后面的话咽了回去，只低声叮嘱了一句。

“嗯。”李砚安应了一声。

他坐进驾驶座，关上了车门。

姜畔坐进副驾驶，系好安全带。

她透过车窗，看到李母还站在院门口。

李父站在屋门内的阴影里，看不清表情。

车子发动，缓缓驶离。

后视镜里，那个安静的小院越来越远。

车里很暖，却驱不散那股沉重的寒意。

李砚安沉默地开着车，侧脸格外冷峻。

姜畔看着窗外，田野和光秃秃的树木在眼前掠过。

她没有问什么，只是安静陪着。

心里关于李砚安家庭的疑惑，似乎有了模糊的轮廓。

只是那份沉重，比她想象的更深。

车子在一个红灯前停下。

李砚安像是终于从某种情绪里抽离出来一点，侧头看了姜畔一眼。

“年夜饭想吃什么？”

车子重新汇入稀疏的车流，窗外的雪粒子变成了细密的雨丝，在玻璃上斜斜地划出湿痕。

姜畔偏过头，看着李砚安搭在方向盘上的手。

“年夜饭，”她说，“想在家里吃。”

李砚安似乎顿了一下，才反应过来她在回答刚才那个被搁置的问题。

他“嗯”了一声，没什么犹豫，方向盘一打，拐了方向。

“行，那就回家吃。”

车停在小区附近的超市门口。

铜火锅在货架上放着，他直接拿了个最朴素的。

“这个好，烧炭的，暖和。”他掂量了一下，扔进车里，“今儿吃涮肉吧，别的来不及准备了。”

新鲜的羊肉片、冻豆腐、粉丝、白菜、茼蒿……

他挑拣的速度很快，分量也足。

“蘸料呢？”他站在调料区，看着琳琅满目的瓶子，侧头问姜畔，“芝麻酱？韭菜花？腐乳？吃辣吗？”

姜畔看着那些瓶瓶罐罐，有点茫然摇摇头：“我没吃过。”

李砚安挑了下眉，随即了然：“那就按我的来。”

他拿了一罐纯芝麻酱，一小瓶王致和红腐乳，一罐韭菜花，又顺手捞了一袋花生碎和一小罐香油。

“齐活。”

回到家里，窗外的天色已经彻底暗沉下来。

李砚安在厨房里忙活。

拆开铜火锅的包装，清洗干净，找出专门烧炭的小炉子，又翻箱倒柜找出一小袋无烟炭。

姜畔帮不上太多忙，就坐在小马扎上，看着他把炭块夹进炉膛，点燃一小块引燃物塞进去。

暖黄的火光跳起来，映亮他的侧脸。

李砚安窄瘦的面颊没什么肉，薄唇紧抿，火光加深了他深陷眉眼的阴影，那份疲惫和冷寂，在光影里愈发清晰。

客厅的灯被关掉了，只留下厨房操作台上方一盏小灯。

铜锅被端到客厅的小方桌上，炉子里的炭火发出轻微的噼啪声。

清亮的汤底在锅里咕嘟咕嘟地冒起细小的泡，几片葱姜枸杞在里面浮沉。

李砚安把洗好的蔬菜、码得整整齐齐的肉卷、冻豆腐、粉丝一一端上桌，围着中间的铜锅摆了一圈。

小小的方桌被塞得满满当当，热气氤氲。

食物的香气弥漫开，驱散了冬夜的清冷。

“坐。”李砚安拉开椅子。

姜畔在他对面坐下。

李砚安拿起那些瓶瓶罐罐，开始调蘸料。

他挖了一大勺浓稠的芝麻酱放进碗里，加了点温水，用筷子顺着一个方向慢慢搅动，芝麻酱渐渐变得顺滑油亮。

然后挖了一小块腐乳放进去，用勺子碾碎，红色的酱汁晕染开，又加了一小勺韭菜花，最后淋上几滴香油，撒上一小撮花生碎。

他用筷子把碗里的料搅拌均匀，推给姜畔。

“尝尝。”

姜畔用没受伤的左手拿起筷子，小心地夹了一片薄薄的羊肉，在滚开的锅里涮了涮，肉片瞬间变色蜷曲。

她夹出来，在碗里滚了一圈，裹满深褐色的酱料，吹了吹，送进嘴里。

浓郁的芝麻香伴随腐乳特有的咸鲜，还有花生碎的香脆，在口中化开，包裹着鲜嫩的羊肉。

一种从未体验过的丰腴温暖的滋味在舌尖蔓延。

她眼睛亮了一下，很认真地点头。

“好吃。”

从前在养父母家里的时候，别说涮肉了，就算是涮点火锅丸子，姜畔也得等到最后他们一家子都吃饱了，才能动手吃点锅底剩下的粉丝和白菜。

李砚安嘴角微微扬了一下，自己也调了一碗，坐下开吃。

小屋里很安静，只有火锅咕嘟咕嘟的沸腾声，筷子偶尔碰到碗碟的轻响，还有炭火持续散发的暖意。

窗外是寂静的冬夜，远处似乎有零星的鞭炮声，但被厚厚的玻璃隔绝了，显得很遥远。

热气蒸腾，姜畔的脸颊也染上了一层薄红。

李砚安吃得很快，但动作并不急躁。

他涮肉，夹菜，动作流畅，只是目光偶尔会落在跳跃的炭火上，微微出神。

一顿饭吃得差不多，锅里的汤也下去了一半。

李砚安放下筷子，起身开始收拾碗碟。

姜畔也站起来，用左手把桌上的空盘子敛到一起，摞起来，方便他拿走。

又拿起一块干净的抹布，单手擦拭着桌面上溅落的汤汁。

李砚安端着碗碟去厨房清洗。

水流声哗哗地响起来。

姜畔擦完桌子，把抹布叠好放在一边，安静坐回椅子上。

客厅里只剩下厨房的水流声。

属于李砚安的沉默，又无声地弥漫开来。

她看着他洗碗的背影，舒展的肩背在厨房小灯下显得有些疲倦和冷清。

姜畔低下头，看着自己搁在腿上的手。

过了好一会儿，厨房的水声停了。

李砚安擦着手走出来，看到姜畔还安静坐在桌边，电视机的光映出少女安静的脸。

他脚步顿了一下，忽然笑了。

那笑声很轻，流露出自嘲的意味。

“你倒是真能忍得住，”他在桌边坐下，拿起桌上还剩半瓶的啤酒，灌了一口，“一点也没问。”

姜畔抬起头，看向他。

炭火的微光在他眼底跳跃，映出一点疲惫，一点难以言说的复杂。

“如果你想说，可以说。”姜畔的声音很轻，“但我不想主动提起让你难过的事。”

李砚安握着啤酒瓶，没说话。

他看着跳跃的炭火，沉默了很久。

厨房那点微弱的光线，将他一半的身影投在墙壁上，格外孤拔。

“其实……”他嗓音沙哑，“也不是什么不能提的事。就是……”

“跟你一个十五六岁的小姑娘，不知道怎么说。”

他最终放弃了，摇了摇头，又仰头喝了一大口啤酒。

就在这时。

咻——

啪！

窗外漆黑的夜空被点亮了。

一朵金色烟花在远处的楼宇上空炸开，流光四溅。

紧接着，更多的烟花接二连三冲上天空，此起彼伏。

姜畔和李砚安的目光都被吸引到了窗外。

李砚安放下啤酒瓶，起身走到阳台的玻璃门前，打开了门。

冬夜清冽的空气裹挟着淡淡的硝烟味涌了进来。

他走回来，拿起那半瓶啤酒，又看了一眼姜畔，转身去厨房，很快端出来一杯冒着热气的白水，放在姜畔面前的桌上。

“走吧，看看去。”

两人走到狭长的阳台上。

楼下不远处的小广场上，聚集了不少人。

大多是大人带着孩子，裹得严严实实，仰着头，兴奋地指着天空不断绽放的烟花。

孩子们的欢笑声，大人的呵责声，混杂着噼里啪啦的鞭炮和烟花炸响，热闹极了。

李砚安倚着栏杆，目光落在那些模糊而热闹的人影上。

烟花的光芒忽闪忽闪地映在他脸上，也映出他眼底深处寡淡的寂寥。

他看得有些出神。

姜畔双手捧着那杯温热的红枣茶

她侧过头，看着李砚安被烟花映亮的侧脸。

那些热闹的人声，那些团聚的笑语，像一层无形的屏障，将他隔在外面。

他像是站在一个巨大而喧嚣的舞台边缘，一个与世隔绝的人，沉默看着中央上演的团圆戏码。

姜畔抿了抿唇，抬起手，用自己的杯子，轻轻碰了一下李砚安握着的啤酒瓶。

玻璃与玻璃碰撞，发出清脆的一声轻响。

李砚安像是被惊醒，转过头。

姜畔看着他。

在又一朵巨大烟花绽开，将整个夜空和小阳台都映得亮如白昼的瞬间。

她开口：“新年快乐，李砚安。”

她的眼睛在烟花的映照下，映着未烬的星火，湿润温柔的亮着。

李砚安看着她认真的样子，愣了一下，随即，那点寂寥像是被这声问候驱散了。

他嘴角弯起，眼里也染上了笑意。

“嗯，”他点点头，声音比刚才松快了些，“新年快乐。”

他又看了一眼楼下喧嚣的人群，目光转回姜畔脸上，流露出感慨：“今年还好有你在这。”

他晃了晃手里的酒瓶，嘴角笑意更深了些。

“要不然今天，就我一个人了。”

烟花还在接二连三地升腾，将两人的脸映得忽明忽暗。

姜畔捧着温热的杯子，沉默了很久。

久到又一波烟花升腾至最高点，即将在夜空中绽放出最盛大光芒的刹那。

姜畔抬起头，望向李砚安被烟火光芒勾勒的侧影，清晰地叫了一声：

“李砚安。”

李砚安闻声转过头。

就在那朵最绚烂的烟花“砰”一声在最高空炸开，橙光色光芒倾泻而下，点亮整个世界的瞬间。

姜畔的声音穿透了喧嚣的爆竹和烟花的轰鸣。

“以后每一年除夕，我都可以陪你过。”

李砚安看向姜畔。

少女的脸庞被窗外最后一波盛大的烟花映得明明暗暗，那双眼睛里映着他自己怔忡的影子。

以后每一年除夕……陪他过？

李砚安看着她，一时竟说不出话。

烟花的光芒在他眼底忽闪忽闪。

他忽然笑了，嘴角挑着，惯常的混不吝。

然后，毫无预兆地，他微微俯身，凑近了些。

距离瞬间拉近。

姜畔能闻到他身上的味道，看清他低垂的眼睫，和那狭长双眸中的戏谑。

他的视线锁住她，很近。

阳台上的光线随着烟花的熄灭骤然黯淡，只剩下远处零星灯火和屋内透出的微光。

“每一年？”他的声音被夜风吹得有些低哑。

姜畔整个人微微蜷缩。

她看着他那双在昏暗中显得格外倦怠的眼睛，很轻，但很坚定地点了下头。

“嗯。”

李砚安没动，依旧维持着那个微微俯身靠近的姿势。

“真的？”他又问了一句。

姜畔再次点头，这一次，眼神没有丝毫闪避。

“嗯。”

李砚安看着她那清澈又执拗的眼睛，嘴角笑意慢慢加深。

然后抬起手，在她发顶用力揉了一把。

动作有点突然，姜畔的头发瞬间被他揉得乱糟糟的。

然后，他直起身，转身就拉开阳台门，走进了客厅里。

姜畔还站在原地。

夜风吹进来，拂过她微微发烫的脸颊。

姜畔觉得自己被月亮映照出两个影子。

一半的影子被他牵引，因他风吹草动而雀跃或悲伤。

另一半则悬浮高空，注视着这场无可遁逃的沦陷，反复警告着自己。

——远离那终将消散的阳光吧，它照不亮你的归途。