车子重新驶回市区时，天已经擦黑。

路灯一盏接一盏亮起来，在路面上拖出长长的光晕。

车里弥漫着一股海水的咸腥味，伴随鱼腥。

后座那个小水桶里，几条黑头鱼偶尔扑腾一下，溅起细小的水花。

等红灯的间隙，李砚安瞥了眼后视镜，目光落在那个装着鱼竿的长筒和脚边水桶上。

“我掉个头，”他忽然说，方向盘一打，拐上了另一条道，“把东西给他俩送过去。”

姜畔没问，嗯了一声。

她猜他是想趁热打铁，把下午买的鱼竿和这刚钓上来的鱼，一并送过去。

车子再次停在那栋安静的带院子小楼前。

李砚安熄了火，没急着下车。

他坐在驾驶座上，过了几秒，做了个心理准备，才推门下去。

后备箱打开，他先拎出那个长长的渔具筒，又把装鱼的水桶提出来。

桶里的鱼受了惊，又是一阵扑腾。

姜畔也跟着下车，安静站在他身后。

李砚安走到院门前，这次没按门铃，在门上叩了几下。

脚步声很快从里面传来，比下午那次快了不少。

门开了，是李砚安的妈妈。

她围着围裙，脸上有点未散的笑意，看着气色比上次好了不少。

应该是有客人刚走吧。姜畔想，李砚安的妈妈还梳着很整齐的头发。

“砚安？”李母有些意外，随即看到他手里提着的东西，笑意更深了，“快进来快进来！哟，还钓着鱼了？”

她侧身让开。

李砚安进去，把东西放在玄关墙边，和下午那堆年货礼盒堆在一起。

他直起身，看向客厅，没看到父亲。

“爸在书房？”他问。

“嗯，刚送走老战友，在里头歇着呢。”

李母应着，视线落在跟进来的姜畔身上，笑容温和，“总让你跟着跑，外面冷吧？”

“阿姨好。”姜畔微微弯了下腰。

“好，好。”李母应着，弯腰去提地上的水桶，“这鱼看着真新鲜！晚上正好加个菜！哎呀，活蹦乱跳的！”

李砚安拿起那个渔具筒，看了一眼书房紧闭的门，对姜畔说：“我过去一下。”

姜畔点点头。

李砚安走到书房门口，站定，抬手敲了敲门。

“爸。”他隔着门叫了一声。

里面传来一声模糊的嗯。

李砚安推门进去。

姜畔站在客厅靠近书房门口的地方，能看到书房里一点影子。

李父正坐在书桌后宽大的皮椅上，手里拿着份报纸，似乎在看。

李砚安走进去，把渔具筒立在书桌旁的地板上。

“爸，”李砚安的声音有点刻意，“下午去了趟海边，正好看到有卖这个的。玻璃钢的，老牌子，挺沉手，野钓应该趁劲。您试试？”

李父的目光从报纸上抬起来，先是落在那崭新的渔具筒上，越过李砚安的肩膀，似乎看到了客厅里李母正弯腰从水桶里往外捞鱼的动作。

就那么一眼。

李父脸色瞬间难看下来。

啪。

他把手里的报纸拍在了桌面上。

“你去港口了？”他站起身，盯着李砚安，“谁让你出海钓鱼的？”

周围突然安静了。

厨房里，李母捞鱼的动作僵住，赶紧往屋里走“老李！老李！你干什么！孩子好心……”

“好心？”李父转头，额角青筋都凸起来，指着李砚安，“他安的什么心？啊？他不知道吗！他不知道吗！”

老爷子说到最后，眼圈瞬间就红了。

李砚安站在书桌前，一动不动。

书房里顶灯的光落在他窄瘦的脸上，李砚安的眼神阴沉极了。

“你这是干什么……”李母嗓音急切，“……砚安他不知道……他不知道你……”

“他不知道？！”李父拔高声线，“他不知道他妹妹没了吗？！他不知道他妹妹最喜欢跟他爸出海钓鱼吗？！”

他的声音陡然哽咽，后面的话再也说不出来。

书房里死寂一片。

姜畔僵在原地，看李砚安依旧垂着眼。

过了几秒，也许更久。

他抬起头，脸上只有一片死水般的沉寂，然后径直从父母之间穿过，走出了书房。

李砚安脸上血色都没了，眼神冷寂，瘦削的脸上透着疲惫。

就那么一眼，看的姜畔心里难过的跟什么似的。

她下意识往旁边让了一步。

李砚安没看她，也没停步，直接走向玄关，拉开大门。

李砚安这样的人，是不愿意让别人看到自己软弱的。

咣当一声，大门被带上。

客厅里只剩下姜畔，和门口僵立着的李父李母。

李母捂着嘴，肩膀无声地耸动。

李父颓然坐回皮椅里，宽阔的肩膀垮塌。

姜畔站在客厅中央，感觉自己像个误闯入别人巨大悲恸中的零余。

她就那么站着，不知道该做什么，说什么。

过了好一会儿，李母才深吸一口气。

她看到站在客厅里的姜畔，勉强挤出一个笑。

“姜畔，吓着你了吧？没事，没事……”她走到厨房门口，弯腰提起那个水桶，“鱼……鱼还活着呢，得赶紧收拾……”

她提着桶进了厨房。

很快，里面传来哗哗的水声。

姜畔在原地站了一会儿，慢慢走到厨房门口。

李母正背对着她，在水池边清理那条黑头鱼。

她肩膀微微抽动，显然还没从刚才的情绪里出来。

“阿姨，”姜畔轻声开口，“我能帮您做点什么吗？”

李母的动作顿了一下，“不用……你坐着歇会儿，阿姨自己弄就行……很快就好……”

姜畔没有再问，因为她确实不知道该怎么处理一条鱼。

她默默退开，在客厅里走动，看向房间里的陈设。

屋子收拾得很干净，透着一种老派知识分子的气息，书很多，墙上挂着字画。

客厅一角，靠近通往里面房间的过道口，光线有些暗。

那里放着一个深色的木质小供桌。

姜畔的脚步停住了。

供桌很干净，上面摆着一个相框。

照片是黑白的，一个年轻女孩的笑脸，眉眼弯弯，和李砚安有几分神似，但又更柔和些。

照片前放着一个很小的香炉，供桌旁边的墙上，挂着一个相框组，里面还挂着几张彩色照片。

一张是风景照，像是某个旅游景点，照片里的女孩穿着连衣裙，对着镜头笑得灿烂。

另一张是写真，女孩坐在秋千上，笑容明媚。

还有一张，是在这个家的院子里，葡萄架下，李父李母一左一右站在女孩身边。李父穿着便装，脸上带着难得的笑容，李母温柔地搂着女儿的肩膀。三个人对着镜头，很幸福的样子。

姜畔的目光一张张看过那些照片。

女孩的笑容定格在最好的年华里，阳光，明媚，是这屋子里最鲜活的色彩。

她的视线最后落在那张全家福上。

照片里只有三个人。

父亲，母亲，女儿。

没有儿子。

没有李砚安。

和姜畔一样，是一个没有出现在全家福里的人。

说不清什么滋味，姜畔那一刻心里好酸好涩。

是同情，是心疼，是感同身受。

不一会儿，李砚安似乎在外面理了理思绪，回到了厨房。

厨房里传来水声，还有李母和李砚安的说话声，隐隐约约的。

“……他就是想起你妹妹了。”

“别往心里去，你爸他不是冲你。”

“天冷你穿这点够不够？我看你又瘦了。”

李砚安模糊地应着什么，姜畔听不听。

姜畔站在那面挂满妹妹照片的墙前，看着照片里幸福的三口之家，整天的好心情彻底散了。

她好像开始明白，李砚安提起家时，为什么是那样的沉默。

这个家，似乎早已在他妹妹离开的那一刻，就关上了门，把他留在了外面。

他带来的鱼竿和鲜鱼，搅起了这个家里沉积多年的冷泥巴。

*

饭桌摆好了。

李母端着清蒸鱼出来，鱼身划了刀口，铺着姜丝葱段，淋了薄薄一层油亮的酱油汁。

李父也出来了，坐在主位，脸还是板着，不看谁。

李砚安拉开椅子坐下，姜畔挨着他旁边坐了。

鱼蒸得火候正好，鱼肉雪白细嫩，筷子一拨就离了骨。

李母往姜畔碗里夹了一大块鱼肚子上的肉，又夹给李砚安一块。

那盘鱼，李父一筷子也没碰。

姜畔吃着碗里那块鱼，平生第一次尝不出来味道。

她偷偷看李砚安。

他吃得很快，很安静，像什么都没发生过。

姜畔心里像被什么东西一下下揪着。

她想起李父在书房里吼的那些话。

他不知道妹妹没了吗？

他不知道妹妹最喜欢跟爸爸出海钓鱼吗？

怎么会不知道呢？姜畔想。

李砚安记得那么清楚，记得第一次上船，记得钓到鱼时父亲那么开心。

可那些话像石头一样砸在他身上，他一个字也没说，就那么走了出去。

可是，这到底凭什么？

就因为他活着，而他妹妹不在了吗？

这又不是他的错。

没人能这样对他。

没人能在她面前这样对他。

姜畔替他不值，又看了一眼李父。

李善平吃的也不痛快。

姜畔眼神回转，渐渐又感觉到点什么。

刚才那样当着她的面，李父都控制不住吼了李砚安。

那她不在的时候呢？

她想象不出李砚安独自回来，独自面对这些的时候，李父会是什么样子，是不是吼得更凶，话说得更难听？

这个念头让她胃里搅来搅去，嘴里的鱼肉彻底没了味道。

她低着头，把碗里剩下的米饭赶快扒干净。

她只想快点离开这里。

一顿饭吃得像嚼大理石，食不知味。

等到终于吃完了，李砚安放下碗筷，站起身：“爸，妈，我们回了。”

李母跟着站起来，“这就走啊？天都黑透了，开车慢点。”

李父没抬头，只从鼻子里嗯了一声，算作回答。

李砚安没再说什么，走到玄关换鞋。

姜畔也赶紧放下碗，小声跟李母道了别，跟过去。

门在身后轻轻关上。

李砚安径直出了院子。

姜畔跟在他身后一步远的地方，没有回头。

夜风很冷，一路无话。