腊月二十九的清晨，溪口镇笼罩在一片浓得化不开的雾里。许源醒来时，窗外的世界白茫茫一片，连对面的屋顶都看不见。他躺在床上，想起昨晚灯会上相握的手，耳根又开始发烫。

六点半，他轻手轻脚地起床，推开木窗。雾气立刻涌进来，带着刺骨的寒意。隔壁的窗户也吱呀一声开了，徐嘉庆探出头来，头发乱糟糟的，眼睛却亮得惊人。

“早。”徐嘉庆用带着睡意的闽南话说。

“早。”许源轻声回应，发现自己的声音有些发紧。

两人默契地没有提昨晚的事，但空气中飘着说不清的暧昧。洗漱完毕，许源打开门，发现徐嘉庆已经等在门口，手里提着两个保温杯。

“阿婆煮了姜茶，”徐嘉庆递过一个杯子，“说今天雾大，驱寒。”

许源接过杯子，暖意顺着掌心蔓延。他注意到徐嘉庆今天穿了件新毛衣，是浅灰色的，衬得他特别精神。

去溪边的路上，雾气浓得只能看清眼前几步。徐嘉庆自然地走在前面，时不时回头提醒：“这里有水坑。”“小心青苔。”他的手总是下意识地往后伸，像是要牵住什么，又悄悄缩回去。

溪边的大青石上结了一层薄霜。徐嘉庆掏出毛巾仔细擦干净，才让许源坐下。两人并肩坐着，保温杯里的姜茶冒着热气，在冷空气中结成白雾。

“今天复习什么？”许源问，声音比平时轻柔。

“电磁波吧，”徐嘉庆翻开书，“正好雾天，可以观察衍射现象。”

他说着指向对岸若隐若现的灯光：“看，雾里的灯光会有光晕，这就是衍射。”

许源顺着他指的方向看去，果然看见灯光在雾中晕开一圈柔和的光环。他悄悄侧头看徐嘉庆，发现对方也在看他，两人目光相撞，又迅速移开。

“那个……”徐嘉庆耳根微红，“昨晚……”

“嗯。”许源轻声应着，手指无意识地摩挲着杯壁。

雾气渐渐散开，对岸的景物变得清晰。徐嘉庆突然站起身：“等我一下。”他跑到溪边，蹲下身仔细寻找着什么。不一会，他捧着什么跑回来，掌心摊开是两块形状奇特的鹅卵石。

“看，”他把石头拼在一起，“像不像电磁波的波形？”

许源仔细一看，两块石头的纹路果然能拼成一个完整的波形图案。他接过石头，指尖碰到徐嘉庆的手心，两人都轻轻颤了一下。

“我找了很久……”徐嘉庆声音渐低，“觉得你会喜欢。”

“很喜欢。”许源握紧石头，感觉它和心跳一样烫。

复习到一半，镇上的广播突然响起，播放着过年注意事项。徐嘉庆趁机说：“年三十晚上，镇上有焰火晚会……”

“要一起去看吗？”许源接得很快，说完才觉得太急切。

徐嘉庆眼睛一亮：“好！我知道有个地方视野特别好。”

回家的路上，雾气已经完全散了。阳光洒在青石板上，也洒在两人始终保持着微妙距离的肩膀上。路过许愿树时，他们不约而同地抬头看了一眼。昨晚挂的木牌在阳光下格外醒目，两块牌子靠得很近，像在窃窃私语。

“那个……”快到分岔路口时，徐嘉庆突然停下脚步，“下午还来复习吗？”

许源点点头：“老时间？”

“嗯。”徐嘉庆笑了，眼睛弯成月牙，“我带阿婆做的年糕来。”

分开后，许源走出几步，忍不住回头。发现徐嘉庆还站在原地，正看着他。阳光在他身上镀了层金边，像个温暖的梦。

这个清晨，浓雾散尽后，有些东西也跟着明朗起来。就像溪水终要流向大海，有些感情，注定会顺着自己的轨迹，缓缓流淌，直到汇合的那一刻。而他们都知道，这才只是开始。

腊月二十九的溪口镇，年味浓得像刚出锅的糖浆，黏稠而香甜。青石板路上洒满了红色的鞭炮碎屑，家家户户门口挂起了油光发亮的腊肉香肠，空气里飘着油炸藕盒和肉丸的焦香，混着墨汁的清香——那是刚写好的春联在晾干。

许源和徐嘉庆从溪边复习回来，布鞋底沾着溪边的湿泥。刚走到巷口，就听见徐嘉庆奶奶洪亮的嗓音：

“两个读书郎回来啦？”奶奶系着蓝布围裙，手上沾着白花花的面粉，正踮着脚贴春联。她回头看见许源，眼睛笑成两条细缝：“嘉庆仔，阿源难得回来过年，你多带他玩玩，别整天闷在家里看书。年轻人要有年轻人的样子！”

徐嘉庆耳根一热，接过奶奶手里的浆糊刷：“阿嬷，我们复习功课呢。”他刷浆糊的动作很熟练，显然每年都做这个活儿。

“复习功课好，复习功课好。”奶奶用夹杂着普通话的闽南话说，目光慈爱地在许源身上打转，“阿源这孩子俊，功课也好，你多跟人家学学。瞧这眉眼，多周正。”

许源站在一旁，听着奶奶用带着浓重乡音的普通话夸自己，不好意思地低下头。午后的阳光照在他微红的耳廓上，像半透明的玉石。他注意到徐嘉庆贴春联时，右手肘处有一小块面粉渍，应该是和面时蹭上的。