四月初的雨夜，南星中学笼罩在一片氤氲水汽中。晚自习结束的铃声响起，教学楼里涌出熙熙攘攘的人群。徐嘉庆和许源最后走出教室，走廊的灯光将他们的影子拉得很长。

“又下雨了。”徐嘉庆望着窗外连绵的雨幕，皱了皱眉。他没带伞，早上出门时还是晴空万里。

许源默默从书包侧袋掏出一把折叠伞：“我带了两把。”

徐嘉庆眼睛一亮：“还是你想得周......”

话未说完，许源已经撑开伞走进雨幕：“快点，宿舍要关门了。”

雨下得很大，路灯在雨幕中晕开模糊的光圈。两人并肩走在湿漉漉的校道上，伞下的空间显得有些拥挤。徐嘉庆刻意放慢脚步，让许源不用走得太急。

“竞赛那道量子隧穿的题，”徐嘉庆突然开口，“我找到更简洁的解法了。”

许源侧头看他，雨珠从伞沿滑落：“用路径积分？”

“不，用WKB近似。”徐嘉庆在雨中比划着，“边界条件可以简化......”

话没说完，一辆自行车突然从旁边驶过，溅起一片水花。许源下意识往徐嘉庆那边靠了靠，伞柄碰到徐嘉庆的肩膀。

“小心。”徐嘉庆扶住伞柄，手指不经意擦过许源的手背。

两人都顿了一下，伞在雨中微微晃动。

回到301宿舍，两人并排站在两张相邻的床铺前。宿舍重新调整后，他们的床铺都换成了上铺，中间只隔着一条狭窄的过道。徐嘉庆的床靠窗，许源的床靠墙，两人躺在床上时，几乎能听见彼此的呼吸声。

徐嘉庆脱下湿漉漉的外套，发现许源的左肩也湿了一片。他递过干毛巾：“擦擦，别感冒了。”

许源接过毛巾，轻声说：“你也是。”

夜渐深，雨声未歇。徐嘉庆躺在床上，听着窗外的雨声，突然轻声说：“其实我挺喜欢下雨的。”

对面床上传来许源翻身的声音：“为什么？”

“安静。”徐嘉庆望着天花板上的水渍痕迹，“像整个世界都慢下来了。”

许源沉默片刻：“嗯。”

深夜十一点半，宿舍楼已经熄灯。两人正准备入睡，突然传来敲门声。

“301的，还没睡？”是宿管王阿姨的声音，手电筒的光从门缝透进来。

徐嘉庆和许源同时屏住呼吸。许源迅速把手机和草稿纸塞进枕头下。

“阿姨，我们要睡了。”徐嘉庆压低声音回答。

手电筒的光在房间里扫了一圈：“早点休息，明天还要上课。”脚步声渐渐远去。

两人松了口气。许源从枕头下摸出草稿纸，轻声道：“刚才说到边界条件......”

话未说完，敲门声再次响起：“还有说话声？赶紧睡！”

两人立即噤声，假装睡着。直到脚步声完全消失，才相视一笑。

凌晨两点，徐嘉庆被雷声惊醒。他下意识看向对面床铺，发现许源也醒着，手机屏幕的微光映在他脸上。

“吵醒了？”徐嘉庆轻声问。

“没。”许源的声音带着睡意，“在想那道题。”

徐嘉庆坐起身：“要讨论吗？”

许源犹豫了一下：“宿舍熄灯了。”

“用手机。”徐嘉庆打开手电筒，光柱在黑暗中划出一道亮线。

两人隔着狭窄的过道，各自趴在床沿。突然，门外传来钥匙串的响声——王阿姨又来查寝了。许源迅速关掉手机，徐嘉庆把草稿纸塞进被窝。手电筒的光从门上的玻璃窗扫过，两人屏息装睡。

等脚步声远去，许源轻声说：“太危险了，明天再说吧。”

“等等，”徐嘉庆灵机一动，“有个办法。”他轻轻翻身下床，把草稿纸贴在两张床之间的墙壁上，“这样阿姨从窗口就看不见光了。”

许源会意，也趴到床沿。两人头对头，借着手机微弱的光线继续讨论。

“这里，”许源指着一点，“边界条件要修正。”

徐嘉庆把草稿纸递过去，两人的手指在传递时不经意相触。许源迅速收回手，继续在纸上演算。

凌晨四点，当终于解出正确答案时，雨已经小了。徐嘉庆打了个哈欠：“天快亮了。”

许源收起草稿纸：“睡吧，还有两小时。”

就在他们准备休息时，王阿姨的声音突然在门外响起：“301的，怎么还有动静？”

徐嘉庆急中生智，模仿打鼾声。许源会意，也假装翻身弄出响声。

“这些孩子......”王阿姨嘀咕着走远了。

晨光熹微中，两人终于沉沉睡去。雨还在下，但已经柔和了许多。两张相邻的床铺上，两个少年在睡梦中不约而同地朝着对方的方向侧卧，仿佛在睡梦中也在彼此呼应。

新的一天即将开始，而他们的故事，还在继续书写。在这雨夜里，他们又靠近了一点点，像两棵在雨中悄然生长的树，枝叶在看不见的地方悄悄交织。那些深夜的讨论、默契的配合、以及共同应对查寝的小插曲，都成了他们之间独特的回忆。