周日傍晚，天色将暗未暗。南星中学高二教学楼已是灯火通明，周日晚上是惯例的晚自习。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔翻书的轻响。
徐嘉庆的手腕好了不少，绷带已经拆了，只是还不能太用力。他面前摊着物理竞赛的习题集，题目难度不小，但他解题的速度并不慢，只是偶尔会停下来，用左手无意识地转着笔。
他能清晰地感觉到，身后那道平静的目光。许源就坐在他正后方。即使不回头，徐嘉庆也能想象出他此刻的样子：背脊挺直，低头专注地看着书，翻页的动作很轻。那种安静而专注的存在感，像一种无形的压力，让徐嘉庆的后背微微发僵。
课间休息的铃声打破了寂静。教室里活跃起来，不少同学起身活动、接水、讨论问题。
林浩从前座转过身来，挤眉弄眼地小声说：“嘉哥，听说没？下周要月考了。”
“嗯。”徐嘉庆漫不经心地应着，耳朵却不由自主地留意着身后的动静。他听到许源合上书的声音，然后是椅子被轻轻拉开的声音——他起身了，大概是去接水。
“这次月考范围挺大的，特别是语文，要考到这学期新学的《逍遥游》。”林浩絮絮叨叨地抱怨，“庄子这家伙写的都是啥啊，玄之又玄的……”
《逍遥游》？徐嘉庆心里一动。这篇课文他们上周刚学完，老师还重点讲解了其中“小大之辩”和“无所待”的境界。他记得当时许源在课堂发言时，引经据典，理解得十分透彻，连语文老师都频频点头。
就在这时，语文课代表抱着一摞作文本走进教室，开始分发。发到徐嘉庆这里时，课代表把本子递给他。当发到后座时，课代表笑着说：“许源，你的作文又被老师当范文了，说立意深刻，文笔也好。”
徐嘉庆听到身后传来许源平静的声音：“谢谢。”接着是作文本被接过的细微声响。
徐嘉庆捏着自己的作文本，心里那种说不清道不明的感觉又冒了出来。是嫉妒？好像不全是。更像是一种……被比下去的不甘，以及一种想要靠近却又拉不下面子的别扭。
晚自习继续。语文老师布置了当堂练习，要求根据《逍遥游》的思想，谈谈对“自由与束缚”的理解。这是一道开放题，没有标准答案。
徐嘉庆盯着题目，脑子里却有些乱。自由？束缚？他莫名地想到了自己和许源现在这种诡异的关系。他想维持自己“初头鸟”的自由，可许源的出现，像一张无形的大网，悄无声息地笼罩下来，让他感到前所未有的束缚。但这种束缚，又和他以前经历过的任何束缚都不同……
他心烦意乱，半天写不出几个字。他能感觉到身后的许源已经开始写了，笔尖与纸张摩擦发出稳定而轻微的声响。
他会怎么写？徐嘉庆忍不住想。他会觉得什么是自由？什么又是束缚？
这个念头一旦升起，就像藤蔓一样缠绕住他。他忽然很想看看许源的作文，想知道这个看似冷静到近乎淡漠的人，内心对“自由”究竟有着怎样的理解。
这个想法让他心跳有些加速。他深吸一口气，像是下定了某种决心，用左手撕下一小张便签纸，飞快地写下一草字：
「范文借我看下？」
没有称呼，没有客套，直接得近乎无礼。他把纸条揉成团，趁老师不注意，手臂装作自然下垂，将纸团悄悄丢在了自己椅子腿旁边，然后用脚后跟极其轻微地向后碰了一下。
他感觉到身后的书写声停顿了。过了一会儿，一只修长的手从座椅下方伸过来，精准地捡起了那个小纸团。动作快得几乎让人以为是错觉。
徐嘉庆屏住呼吸，紧张地等待着。他听到身后传来极其细微的展开纸张的声音。几秒钟后，他感觉到自己的椅背被轻轻顶了一下——是许源用膝盖抵了一下他的椅子。
这是他们小时候约定的暗号，表示“可以”。
徐嘉庆的心猛地一跳，一股混杂着惊讶和莫名雀跃的情绪涌上来。他居然还记得这个暗号。
他强装镇定，左手假装挠头，手臂向后伸，手掌摊开。很快，一个折叠整齐的作文本被塞进了他的掌心。许源的动作依旧隐蔽而迅速。
徐嘉庆像做贼一样把作文本塞进自己的课本下面，感觉自己的耳根有点发热。他小心翼翼地翻开。许源的字迹清隽有力，结构清晰而自然连接的行楷。文章从《逍遥游》中的鲲鹏与蜩、学鸠对比入手，论述了境界不同对自由理解的不同。但让徐嘉庆意外的是，许源并没有一味歌颂绝对的自由，反而笔锋一转，探讨了“有所待”与“无所待”的辩证关系。
「……绝对的自由或许并不存在，真正的逍遥，或许是在认清必然的束缚之后，依然能保持心灵的飞翔。如同风筝，需有线的牵引，方能翱翔于天际，无线则坠。此线，非全为束缚，亦可为依托与归途……」
读到这一段时，徐嘉庆愣住了。他反复看着“线的牵引”和“依托与归途”这几个字，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。他不由自主地想到了这几天许源那些看似“束缚”他的举动——叫他起床、提醒他洗手、给他准备吸管……这些细小的行为，此刻在“依托与归途”的字眼映照下，似乎有了不一样的含义。
难道……他做这些，并不是为了管束我？
这个想法让徐嘉庆心乱如麻。他匆匆看完了剩下的文章，内容深刻，确实配得上范文的称号。但他此刻已无心欣赏文采，满脑子都是那段关于“线”的比喻。
晚自习结束的铃声响起，徐嘉庆如梦初醒，慌忙把作文本从腋下递还回去。许源接过，依旧没什么动静，只是默默收好。
徐嘉庆和许源随着人流，一前一后地走在通往宿舍区的小路上。初秋的夜风带着凉意，吹拂着路两旁梧桐树的叶子，发出沙沙的轻响。路灯将两人的影子拉长，时而交错，时而分离。
十点零五分，他们走到宿舍楼下。宿管阿姨正坐在门口的小桌前，看着陆续回来的学生。两人刷卡进入楼道。
十点十分，他们走到位于三楼走廊尽头的寝室门口。徐嘉庆掏出钥匙打开门，一股淡淡的、混合了洗衣液和阳光味道的气息扑面而来——许源今天显然又晒过被子了。
寝室是标准的四人间，但另外两个床位空着，暂时只有他们两人住。房间收拾得异常整洁，这自然是许源的功劳。徐嘉庆的书桌靠窗，上面随意堆着几本翻开的竞赛书和草稿纸，字迹潦草狂放，是典型的草书风格，笔画连绵，带着一股不拘小节的洒脱劲，但也有些字迹难以辨认。而许源的书桌靠门，书本笔记分类摆放，井井有条，摊开的练字帖上是工整清隽的行楷，笔锋清晰，结构严谨，一丝不苟。
十点十五分，徐嘉庆把书包扔到自己椅子上，拿了换洗衣物径直走进卫生间洗漱。水声哗哗响起。许源则安静地坐在书桌前，拿出明天的课程表，预习着化学内容。晚自习三节课，最后一小时的高强度学习后，他需要一点时间整理思绪。
十点二十五分，徐嘉庆顶着一头湿漉漉的头发走出来，毛巾随意搭在肩上。他看到许源还在看书，忍不住说：“喂，十点半了，还不去洗？” 语气里带着点他自己都没察觉的、像是熟稔的催促。
许源抬头看了他一眼，合上书：“嗯。” 然后拿起早就准备好的睡衣，走进了卫生间。
十点四十分，许源洗漱完毕出来，穿着干净的格子睡衣，头发微湿，身上带着清爽的薄荷味。他走到书桌前，开始整理明天早读要用的英语资料。距离熄灯还有近半小时，时间还算充裕。
十点五十分，宿舍楼的广播里传来轻柔的提示音乐，提醒大家准备熄灯。徐嘉庆已经瘫在自己床上玩了会儿手机，听着许源那边细微的整理书本的声音，有点出神。他想起晚自习时看的许源那篇作文，心里那种复杂的感觉又浮了上来。
为什么他的作文总能那么完美？结构、立意、文笔，挑不出一点毛病，像精密计算过一样。反观他自己的作文，用语文老师的话说就是“灵气有余，规范不足”，总有那么一两处“美中不足”，要么是论证跳跃，要么是结尾仓促，难得高分。
十点五十五分，许源整理好东西，走到门边，准备关大灯，只留一盏床头小夜灯。
“等等。”徐嘉庆突然开口。
许源关灯的手停在半空，转头看他，眼神在明亮的灯光下显得有些疑惑。
徐嘉庆抿了抿唇，像是下了很大决心，声音有点闷：“那个……作文，谢了。” 他指的是许源借他看范文的事。
许源沉默了一下，轻声回答：“不客气。”
“啪嗒”一声，大灯灭了。房间陷入昏暗，只有许源床头那盏暖黄色的小夜灯还亮着，散发出柔和的光晕。
十一点整，校园里变得异常安静。对面高三的教学楼也刚刚熄灯，隐约传来喧闹的人声，但很快平息下去。
徐嘉庆躺在黑暗中，睁着眼睛看着天花板。他能听到对面床上，许源翻身时床板发出的轻微吱呀声，以及他平稳的呼吸声。
“喂，”徐嘉庆又忍不住开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“你写作文……有没有卡住过？” 他实在难以想象许源那种下笔如有神、篇篇范文的状态。
对面床上安静了几秒，然后传来许源低沉的声音，带着一丝刚躺下的慵懒：“有。”
“真的？”徐嘉庆有点意外，侧过身，面朝许源的方向，小夜灯的光勾勒出许源侧脸的轮廓，“什么时候？”
“刚开始学议论文的时候。”许源的声音很平静，“找不到合适的论据，逻辑也理不清。”
“那怎么办？”
“多看，多练，模仿范文的结构。”许源的回答依旧简洁。
“哦……”徐嘉庆若有所思。他想起自己那本被老师批注“思路清奇但需规范”的作文本，心里忽然没那么别扭了。原来这家伙也不是天生就会。
又是一阵沉默。夜色渐深，虫鸣声清晰可闻。
十一点十分，整栋宿舍楼的灯光准时熄灭，包括许源床头那盏小夜灯。房间彻底被黑暗笼罩。
就在徐嘉庆快要睡着的时候，他听到许源那边传来很轻的声音，像是自言自语，又像是问他：
“粥里……放点皮蛋和瘦肉，可以吗？”
徐嘉庆迷迷糊糊地“嗯”了一声，意识已经模糊，仿佛只是梦呓。
黑暗中，许源似乎轻轻笑了一下，声音低得几乎听不见。
“晚安。”
这一夜，寝室里格外宁静。两人之间那堵无形的墙，似乎在黑夜的包容下，又悄无声息地融化了一角。而某些细微的变化，正在悄然发生。
