清晨的阳光穿透云层，洒在教学楼的玻璃窗上，折射出温暖的光晕。简逸背着书包走到楼下时，白栖言已经骑着单车在路口等候，浅蓝色的校服被晨光染得柔和，嘴角带着恰到好处的笑意。

“早啊，男朋友。”白栖言停下车，自然地接过简逸的书包挂在车把上，眼神里的温柔藏都藏不住。

简逸脸颊微红，快步坐上后座，轻轻环住他的腰：“早。”指尖触到白栖言腰间温热的布料，心跳不由自主地加快，却还是忍不住把脸颊贴得更近了些。

单车缓缓行驶在洒满阳光的街道上，风带着草木的清香吹过，两人偶尔低声交谈，话语里满是藏不住的甜意。到了学校门口，白栖言放慢车速，简逸默契地松开手，接过书包，两人装作并肩而行的普通同学，只是眼神交汇时，总会泛起旁人看不懂的温柔涟漪。

课堂上，简逸走神时总会不自觉地看向斜前方的白栖言。阳光透过窗户落在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，他认真听讲时微微蹙起的眉头，都让简逸觉得心头发软。一次被老师点名回答问题，简逸一时没反应过来，白栖言悄悄用口型提示他答案，眼神里带着笑意，让他瞬间安定下来。

课间操时，简逸的脚踝还不能做剧烈运动，只能在操场边的树荫下休息。白栖言借口身体不适，向老师请假后跑过来，手里拿着一瓶温水：“渴了吧？慢点喝。”

“你怎么过来了？不用特意陪我的。”简逸接过水杯，心里暖暖的。

“想你了啊。”白栖言在他身边坐下，声音压得很低，只有两人能听见，“而且我不放心你一个人在这里。”他的手指悄悄在背后握住简逸的手，指尖相触的瞬间，两人都忍不住弯起了嘴角。

旁边有同学经过，白栖言自然地松开手，从口袋里掏出一颗糖递给简逸：“给你，你喜欢的草莓味。”

简逸接过糖，剥开糖纸放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖蔓延开来，就像此刻的心情。

午饭时，白栖言早早地去食堂排队，端回来的餐盘里全是简逸爱吃的菜。“多吃点，看你最近都瘦了。”他一边说，一边把自己餐盘里的鸡腿夹给简逸。

江熠坐在对面，看着两人之间默契的互动，忍不住打趣：“你们俩最近关系越来越好啦，简直形影不离。”

简逸脸颊一红，刚想说话，白栖言已经抢先开口：“我们本来就是最好的朋友啊。”他看向简逸，眼神里带着不易察觉的宠溺，“而且简逸脚不方便，我多照顾他也是应该的。”

江熠似懂非懂地点点头，没再追问。简逸低下头，默默吃饭，嘴角却抑制不住地向上扬起。

下午的体育课，简逸依旧在操场边休息。白栖言跑完步，满头大汗地跑过来，在他身边坐下，拿起毛巾擦了擦汗。“累不累？”简逸递给他一瓶水。

“不累。”白栖言喝了口水，侧过头看着简逸，“晚上我带你去一个地方吧，有惊喜。”

“什么惊喜？”简逸好奇地问。

“保密。”白栖言笑了笑，伸手揉了揉他的头发，“放学我在老地方等你。”

放学铃声响起，简逸收拾好书包，快步走到学校后门的老地方。白栖言已经推着单车在等候，看到他来，眼睛一亮：“走吧。”

两人骑着单车，穿过几条安静的街道，来到了城郊的一片樱花林。此时正是樱花盛开的季节，粉色的樱花如云似霞，微风一吹，花瓣纷纷扬扬地飘落，宛如仙境。

“哇，好漂亮。”简逸忍不住惊叹，眼睛里满是惊喜。

白栖言停下单车，牵着他的手走进樱花林：“我偶然发现这个地方，觉得你一定会喜欢。”

两人并肩走在铺满樱花花瓣的小路上，偶尔有花瓣落在他们的头发上、肩膀上，浪漫而美好。白栖言停下脚步，转过身，认真地看着简逸：“在这里，我不用装作只是你的朋友。”他轻轻抬起手，拂去简逸头发上的花瓣，“简逸，能和你在一起，真好。”

简逸看着他温柔的眼神，心里涌起一股暖流，主动伸出手，紧紧抱住了他：“嗯，真好。”

白栖言回抱住他，下巴抵在他的发顶，轻声说：“以后每个春天，我都带你来这里看樱花。”

夕阳西下，金色的余晖洒在樱花林里，将两人的身影拉得很长。他们紧紧相拥，感受着彼此的心跳和爱意，仿佛时间都在这一刻静止。

离开樱花林时，天色已经有些暗了。白栖言骑着单车，带着简逸往家的方向走。简逸坐在后座，紧紧环着他的腰，把脸贴在他的背上，心里满是幸福和安宁。

“对了，下周末我爸妈要去外婆家，你要不要来我家吃饭？”白栖言突然开口。

简逸愣了一下，随即点点头：“好啊。”

“那我提前告诉你，我妈做饭超好吃的。”白栖言笑着说，语气里满是期待。

简逸嘴角上扬，心里既期待又有些紧张。他知道，这意味着他们的关系正在慢慢走向更亲密的阶段，而他也越来越离不开白栖言了。

回到家楼下，简逸下车时，白栖言突然拉住他，在他的额头上轻轻印下一个吻，动作轻柔而珍视：“晚安，早点休息。”

简逸的脸颊瞬间变得通红，心跳如鼓，他点点头，快步跑上楼，直到走进家门，脸颊依旧滚烫。他靠在门上，抚摸着被亲吻过的额头，嘴角扬起甜蜜的笑容。