晨光透过婴儿房的纱帘，在木质谱架上投下细碎的光影。阮南烛轻手轻脚走进房间，看见许昭野歪在摇椅里睡着了，怀里的婴儿正攥着他衬衫上的吉他拨片胸针，口水把谱架上摊开的五线谱洇出小小的水痕。

“又偷写摇篮曲？”她俯身吻去丈夫额角的碎发，指尖拂过曲谱上跳跃的音符。自从女儿许念初出生，许昭野总爱在哄睡时随手记录下哼唱的旋律，此刻纸张边缘还画着歪歪扭扭的小太阳，旁边写着“送给我的小主唱”。

婴儿突然发出咿呀学语，许昭野猛地惊醒，怀中的小人儿咯咯笑起来，把拨片胸针举得老高。阮南烛接过女儿，发现她肉乎乎的手腕上不知何时系着条迷你贝壳手链——正是当年许昭野求婚时，藏在吉他弦间的那枚贝壳打磨而成。

楼下传来门铃响动，社团老朋友们举着蛋糕涌进客厅。贝斯手的女儿举着纸做的吉他，奶声奶气喊着“小初妹妹生日快乐”，鼓棒在蛋糕盒上敲出欢快的节奏。阮南烛望着墙上不断新增的合照，突然发现最新那张全家福旁，许昭野偷偷贴上了张便签：“我们的三重奏，正式成团！”

午后阳光正好，许昭野把婴儿椅搬到琴房，将小满轻轻放在电子琴前。小姑娘的小手刚触到琴键，《银杏与月光》的旋律便叮咚响起——原来他早把这首曲子编成了最简单的儿歌版本。阮南烛倚在门边，看着丈夫一边弹琴一边做鬼脸逗女儿，琴凳上还放着本崭新的皮质琴谱，扉页写着“给小初的成长歌单”。

暮色渐浓时，许念初在许昭野的臂弯里沉沉睡去。阮南烛翻开那本记录五十年计划的琴谱，在空白处郑重写下新的日期。窗外，当年求婚时用过的星星灯依然闪烁，与远处街道的霓虹交相辉映，仿佛在为这续写的乐章缀上永恒的注脚。