窗外的晚霞褪去不久，墨色云层便裹挟着骤雨倾盆而下。雨点砸在活动室的玻璃上，将先前温馨的氛围敲得有些凌乱。阮南烛慌忙起身关窗，却在转身时被地上散落的谱架绊住脚踝。

许昭野眼疾手快地扶住她，两人的距离瞬间拉近。少女发梢沾着的雨水滴在他锁骨处，激起一阵细微的颤栗。“小心。”他的声音比平时低沉几分，喉结滚动着想要说些什么，最终只是松开手，弯腰去捡散落的曲谱。

潮湿的空气里，阮南烛注意到许昭野指尖捏着的泛黄信封。边缘微微卷起的信纸上，是她再熟悉不过的字迹——那是上周她写废的歌词草稿。“你怎么......”话未说完，许昭野已经将信纸塞进裤兜，耳尖泛起可疑的红晕：“打扫时捡到的，打算提醒你下次别乱丢。”

雨声渐急，活动室的灯突然闪烁两下后熄灭。黑暗中传来慌乱的响动，阮南烛下意识抓住许昭野的衣袖。少年温热的掌心覆上她手背：“别怕，应急灯在......”话音被惊雷劈碎，窗外一道闪电划过，照亮他睫毛下藏不住的紧张。

借着短暂的光亮，阮南烛瞥见墙角纸箱里露出半截粉色信封。她刚要伸手，许昭野已经迅速将纸箱踢到桌底，咳嗽两声转移话题：“要不要试试在黑暗里即兴创作？”他摸索着打开手机电筒，光束在墙面投出晃动的光圈，“就以这场雨为灵感。”

阮南烛抱着吉他坐下，弦音在潮湿的空气里震颤。许昭野倚着钢琴，修长手指在琴键上游移，黑白键交替的声响混着雨声，渐渐编织成一首带着酸涩的旋律。当她轻声哼出“藏在雨幕里的心事，比雷声更汹涌”时，少年的指尖重重按在琴键上，发出突兀的和弦。

“南烛，其实我......”话到嘴边又被雨声吞没。许昭野从口袋掏出被揉皱的信封，刚要展开，应急灯突然亮起。刺目的白光下，他慌乱地将信纸塞回，转身去收拾野餐篮残留的蛋糕碎屑，“该回去了，不然雨更大就麻烦了。”

阮南烛望着他刻意忙碌的背影，目光落在纸箱边缘露出的粉色信纸上。那熟悉的字迹，分明是她去年写给暗恋对象的未寄情书。雷声再次轰鸣，她突然意识到，或许有些秘密，就像这场暴雨，终究会裹挟着答案倾泄而出。