大学时他总说李霄川练功不要命，像个自虐的外科医生。没想到这么多年过去，对方还记得这么清楚，甚至要见缝插针的回他一击。

就在这时，摄像机突然闪了两下红灯，发出细微的电流声。陈声和皱了皱眉，伸手拍了拍机器侧边。

“设备有问题？”李霄川问。

“没事，老毛病。”陈声和低头检查连接线，声音闷在胸前，“这台机器跟了我五年，偶尔……”

他突然刹住话头，手指僵在半空……

五年，正好是他们分开的时间。

空气里浮动着细微的尘埃，在补光灯的光束里缓慢游移。

李霄川也没在意，转身去压腿，布料摩擦声像被放大：“要拍变脸口诀的话，得去道具室拿脸谱。”

“嗯。”陈声和的目光落在他后颈处，那里有几缕发丝被汗水打湿，贴在皮肤上。他看了眼腕表，“十点拍那部分。”

片场已经布置妥当了，环形补光灯在蓝幕前投下均匀的光线，Sennheiser 416麦克风静静悬在支架上。

陈声和戴上监听耳机调试设备，发现频道里有杂音，像是老式收音机调频时的电流声。

“沙沙～”

他抬起头来，看见李霄川正在给脸谱系绳，红色的丝绸带子在他指间灵活地穿梭，动作熟练得让人想起他当年在宿舍缝补戏服的样子。

陈声和举着收音麦往前走了两步，这时林瑶急匆匆跑进来：“陈导！主摄像机电池报错！”

“备用机呢？”

“也在报警。”林瑶急得额头上沁出细密的汗珠。

陈声和把收音麦塞给场记，转身就要往外走。经过李霄川身边时，对方突然伸手拦住他：“用我的。”

接着一把带着体温的钥匙被放进他手心。

“休息室有台Sony FX6 Mark II，”李霄川没看他，“拍纪录片够用了。”

陈声和怔住。

FX6 Mark II是去年才上市的专业机型，确实能解决燃眉之急。

但李霄川怎么会知道他现在常用的设备？又为什么会准备这个？

“你……”

“剧团采购的。”李霄川系紧最后一道绳结，“我推荐的型号。”

话罢他转身离开，没看陈声和发红的眼尾。

直到十点一刻，拍摄才终于开始。

李霄川站在蓝幕前讲解变脸口诀，那声音冷的，跟三九天舔铁栏杆似的，直接冻到人骨头缝里。

“手要快，眼要疾……”

“沙～呲”

耳机里再次传来杂音，陈声和皱眉，抬手示意暂停。

“音频干扰，”他蹲下来检查连接线，“可能是无线麦频率冲突。”

李霄川站在原地没动，脸谱后的眼睛看不清情绪：“要重来？”

“嗯。”

第二次尝试。

“心要静，气要沉……”

“滋～滋～”

电流杂音又一次打断录制。陈声和的手指在调音台上快速滑动，眼睛盯着频谱分析仪。

监视器里，李霄川正在拆解变脸用的脸谱机关。他的手指修长灵活，翻动丝绸内衬的动作行云流水，仿佛在表演另一场默剧。

但音频信号却断断续续，像是被什么东西阻隔了。

“再停一下。”陈声和抬手，声音比平时低了一度，带着工作时常有的严肃。

整个片场只得暂时停下工作，设备组连忙检查故障，其余人则站在一旁等着。

李霄川抬眼，隔着三米远的距离，目光直直撞过来。

“可能是线松了。”陈声和避开他的视线，低头继续调试设备，“换有线麦试试。”

陈声和弯腰去翻器材箱，片场的灯光在箱子里投下晃动的影子，他眯起眼在一堆线材中寻找备用音频线。

其实这些碎活儿不用他亲自动手，然而他又无法被李霄川那样注视着，只得躲开。

李霄川没说话，抬手摘下半边脸谱，露出被油彩勾勒得锋利的眉眼，红色眼线在尾端微微上扬。

他走过来时，身上还带着舞台妆的松香气和一点汗水的潮意，像是夏日暴雨前闷热的空气。

陈声和呼吸放轻了许多，后颈的碎发被大风扇风吹得轻轻晃动。

“我看看。”李霄川顺势在他身旁蹲下，膝盖抵着器材箱边缘，伸手去检查音频接口。他手腕上还系着戏服的束带，随着动作擦过陈声和的手背。

他们的手指在连接线上擦过。

只是一瞬间。

李霄川猛地抽回手，像是被烫到一样。音频线“啪”的一声砸在地上，设备发出刺耳的嘶嘶声，在安静的片场分外突兀

片场所有人转头看过来。

陈声和僵住，手指还悬在半空，能感觉到刚才那一瞬李霄川手指的温度。

“……抱歉。”李霄川嗓音发紧，弯腰去捡线的动作有些仓促。

项链从衣领里滑出来，在空气中晃了晃。

陈声和这才终于看清，吊坠是半片青瓷，边缘已经磨得圆润，经过特殊处理后成了吊坠，但瓷面上隐约可见细密的冰裂纹。

他盯着那片瓷，喉咙一阵发紧，像是被沙子死死堵住了。

那纹路他比任何人都清楚，因为是他当年从潮汕老家带出来的薄胎白瓷杯，来成都上学，阿嬷特意塞进他行李里的。

杯底还刻着他的名字，一笔一划，都是阿嬷亲手写的。

最后一次吵架那晚，他失手把它摔了。瓷片溅得满客厅都是，李霄川就蹲在地上，一片一片，默默捡起来。

而现在，最大的一片，竟然被他做成了吊坠，挂在胸口。

也不知道已经戴了多久。

“……你现在用Sennheiser了？”

李霄川轻声开口，目光从他脸上滑过，落在那支麦克风上。

陈声和愣愣地点了点头。就在这一瞬间，他好像又听见了大学器材室里那台老旧风扇的嗡嗡声。

那时候他们总挤在那儿，对着一本破杂志上的Sennheiser流口水。李霄川说，等毕业赚钱了，第一个就买它。

陈声和就笑他：“那得接多少片子才买得起啊？”

李霄川凑过来，呼吸热热地喷在他耳边，还带着中午食堂麻辣香锅的味道：“很快的，说不定你毕业那天，我就送你一个。”

而现在，这支麦克风，不过是他设备清单里最普通的一支，采购单上的一行数字。

“……嗯。”陈声和低低应了一声，伸手去接他手里的线，“职业需要，收音效果好一点。”

他的指甲修剪得很短，指腹有长期操作设备磨出来的薄茧。

李霄川没松手。

两人的手指又一次碰到一起。但这一次，谁都没再躲。

陈声和能感觉到李霄川的手指在微微发抖，像是有什么东西，正要从那层冷静的壳里挣出来。

“现在还痛无？”李霄川低声问他。

这声音轻得几乎像是错觉。但每个字又标准得不像话，连潮汕话里那种独特的尾音，都模仿得惟妙惟肖。

（还疼不疼？）

陈声和觉得自己的心脏像是突然停了，手里的线差点滑下去。恍惚间，那碗茯苓粥的香气又漫上来，混杂着记忆里潮汕砂锅粥蒸腾的热气。

他想起五年前那个雨夜，他胃痛得蜷在床上。

李霄川冲出去买药，回来时浑身湿透，却顾不上擦，只是笨拙地用刚学的潮汕话问他：“还痛无？”

那时候他的发音滑稽得要命，逗得陈声和想笑。只因为陈声和说过，小时候他摔疼了，阿公阿嬷总是这样哄他……

他那时候总想起去世的阿公，李霄川就偷偷学了几句潮汕话，笨笨地逗他开心。

而现在，他的发音标准得让人心疼。陈声和不知道他花了多少时间去练，就像他不知道，这片瓷坠在他胸口贴了多久。

陈声和垂下眼，只是沉默地接过线，重新插好。插头与接口严丝合缝地咬合，发出轻微的哒铮声。

“……不疼了。”半晌，他才用同样轻的声音回答。

李霄川这才收回手，戏服的丝绸擦过陈声和手腕，凉得像道水痕。

后台的灯光突然暗了一瞬，有人在调整了电路。在这短暂的黑暗里，陈声和听见李霄川很轻地吸了一口气，像是快要溺亡的人终于浮出了水面。

设备修好后，片场重新开始运转，场记板咔的一声落下。

“测试收音，李老师，麻烦再说一次口诀。”副导对着对讲机喊，手里的场记本卷成筒状，敲打着手心。

李霄川站在镜头前，脸上已经重新戴好半张脸谱，丝绸系带在耳后打了个死结。他的声音透过耳机传来，低沉清晰：“变脸不外传，传脸不传心……”

“咔。”陈声和第三次喊停，手指在调音台上轻叩两下。

监控器前，所有人都默契不敢说话。

陈声和盯着波形图，眉头越皱越紧：“……低频杂音还是没消，设备组再检查。”

收音师凑过来检查设备，手指在防风罩上摩挲：“怪了，怎么只录到48Hz以下的低频……”

站在一旁的林瑶突然扑哧一笑：“陈导，您是不是又心跳过速干扰设备了？上次颁奖也这样……”

话没说完，陈声和冷冷地扫过去一眼，林瑶立刻做了个拉上嘴巴的动作。

李霄川站在灯光下，脸谱遮住了大半张脸，但嘴角的弧度还是被侧光勾勒出来。

他抬手调整脸谱系带时，丝绸拂过脖颈，那片青瓷吊坠又晃了出来，釉色在强光下一照，更刺眼了。

“重来一次。”陈声和深吸一口气，指节抵住太阳穴，“李老师，请从头开始。”

李霄川点头，手指擦过脸谱边缘：“变脸不外传……”

他说到一半，话突然卡住了。

监视器屏幕前，陈声和的眼神又冷又直，穿过镜头，像根钉子似的，直接扎进他眼里。

李霄川沉默了一会，才继续道：“传脸不传心。”

最后那个“心”字，太轻了，差点就被机器嗡嗡的杂音给吞了。

大家都以为李霄川已经不耐烦了，整个片场静得吓人，静得连他戏服上珠子轻轻磕碰的声音都听得清清楚楚。

而陈声和呢，还盯着调音台，上面48Hz的波形还在那儿跳，一下一下，像颗怎么都不肯认输的心脏。

等拍摄一结束，片场那根绷紧的弦“啪”地就松了。

塑料箱子被拖来拖去，收线轮转得吱吱响，工作人员一边收拾一边说笑，声音里都带着刚忙完的倦意。

李霄川这会儿被几个师兄弟围着，像是在聊刚才戏里哪个动作没到位。他侧着脸，嘴角挂着点儿松散的笑，舞台上的锋利劲儿全收起来了，整个人都软了下来。

不远处的陈声和，正蹲在已经黑屏的监视器旁边，假装认真地收拾散了一地的存储卡。

可他那耳朵，却不受控制悄悄竖起来，听着那边飘过来的闲聊。

是剧团里那个特别能聊的化妆师，正跟场记俩人靠在道具箱边上摸鱼唠嗑呢。

场记的声音带着好奇：“哎，李老师脖子上那个坠子，什么来头啊？看他宝贝得不行，刚才走位差点绊到，手第一时间就捂上去了。”

化妆师像是掌握了什么独家秘辛，声音压得很低：“那可是他的命根子。别说摔一下，就是平时卸妆，也从来不摘。有回喝多了，摸着那瓷片，眼睛都是红的。”

“至于吗？”场记撕开一道封箱的胶带，发出刺耳的响声，“看着不就是块碎瓷片？地摊上十块钱能买一摞的玩意儿。”

“这你可就看走眼了，”化妆师的声音更小了，“听说啊，这世上就独这一片，碎了就再没第二块了。之前有个玩古藏的甲方，眼睛毒，一眼就相中了，开价这个数想收……”她比划了个手势，“结果你猜怎么着？李老师当场就冷了脸，那气势凶得，差点把合作都搅黄了。”

陈声和手指猛地一颤，捏在手里的几张存储卡哗啦一声，尽数散落在地。

那当然买不到，因为那是他阿嬷从潮州老窑带回的孤品，比父亲年龄都大，世上再没有第二只相同的茶杯了。

他不自觉的摸上自己的手腕，那里有一道浅浅的痕迹。

当年李霄川手腕受伤后，偷偷去纹身盖住了原本的伤疤，还给这处纹身起了个又荒唐又甜蜜的名字……

叫“情侣伤”。

而现在，李霄川的伤，比他腕上这道，要深得多，也痛得多。

“……为什么留着那个？”陈声和回神，轻声问出口，目光落在帮忙捡卡的人身上。

李霄川顿了顿，本能反应去摸吊坠，又把衣领往上拉了拉挡住：“因为碎掉的东西，也有人想拼回去。”

陈声和只看到那人的嘴唇在昏黄灯光下开合，接着便起身离开了。