直到凌晨一点，最后一组镜头可算拍完了。

场记板一合，声音在空荡荡的街上特别清楚。工作人员都累得不行，三三两两地收拾东西，有人一边打哈欠一边问：“等会儿吃啥去啊？”

陈声和也机械地收着设备箱，一抬头，看见街对面那家火锅店居然还亮着灯。

这家店，他们大学那会儿常来。川大学生都爱来这儿吃，便宜实惠，老板人也特好，动不动就送他们一碟炸酥肉。

也不知道怎么了，陈声和拖着快散架的身子，迷迷糊糊就走过去，推开了那扇玻璃门。

“叮铃”一声，门上的铜铃响了。

陈声和望进去，满屋子火锅的热气。他一眼就看见最里面2号桌坐着的李霄川。

那位置，他们以前老抢。靠墙，安静，墙上还有许多幅学生涂鸦，一堆熊猫抱着火锅，画得特幼稚。

老板从来不管，也不擦，还说学生娃儿画得有意思。

那时候陈声和也画过，画了片茶叶，上面托着个脸谱。

什么意思，只有他跟李霄川知道。

五年了，这些画居然还在，就是颜色淡了不少。

“不好意思，已经打烊咯，”老板娘从后厨探出头，看清来人后突然卡壳，“哎呀，陈、陈导演？”

陈声和僵硬地点了下头，眼睛却死死盯着李霄川手里的筷子。

那片毛肚在红汤里翻腾，百叶的纹路在滚烫的锅底里若隐若现，像暴风雨里飘摇的小船。

“坐。”李霄川头都没抬，用下巴指了指对面的空位，手腕一抖，把烫好的毛肚捞进自己碗里。

陈声和默默走过去坐下。

“要吃吗？”李霄川顿了顿，又补了一句，“要的九宫格。”

陈声和看着九宫格感觉胃在叫嚣着骂他。

一次性透明杯被推到手边，杯底沉着两片柠檬，水面浮着三粒枸杞。这是他大学时发明的“解辣特饮”，如果是夏天，可以加几块冰进去。

陈声和喉咙动了动，又想起某个夏天的晚上……

李霄川在宿舍楼下等他，举着一样的杯子，头发还滴着练完舞的汗：“尝尝，我特意问嬢嬢要的枸杞。”

“现在能吃了。”

陈声和自己都没意识到说了什么，直到看见李霄川挑了下眉，才反应过来。

李霄川的筷子停了一下，没看他，只是盯着翻滚的红油锅底，语气淡淡的：“是啊，五年了，铁树开花，陈导也终于能沾辣了。”

陈声和觉得迟早有一天，他会被心脏刺痛给折磨死。他不再搭话，筷子径直伸向红锅，恍惚听见二十岁的自己在耳边尖叫。

鲜红的毛肚浸进翻滚的牛油里，辣椒籽粘在上面，看着就跟要上刑似的。

第一口下去，灼烧感直接从舌尖炸开，食道像被烙铁烫过一样。

“咳……！”

杯子被急急推过来，陈声和连忙喝了几口。

李霄川捏筷子的手指关节都发白了，声音却还带着笑：“现在知道先涮涮清水的必要了吧？”

陈声和没听，第二片毛肚直接硬生生咽了下去，辣得眼泪直往外冒时，他听见瓷碗底轻轻磕在桌上的声音。

抬头一看，李霄川碗里整整齐齐摆着毛肚，每一片都只在红汤里轻轻一涮就捞起来，然后再用清水涮一遍。

“你看，”李霄川语气里带着笑意，可尾音却不受控制地嘶哑了，“我们连痛觉记忆都错开了。”

陈声和一下子被这句荒唐话给逗笑了，辣椒呛出来的眼泪糊了满脸。

真讽刺啊。

他花了五年时间拼命练吃辣，而对面这个人，却学会了在红汤里过清水。

老板娘正好端着两碗冰粉过来，两人同时伸手去接。李霄川的手指不小心擦过陈声和手腕内侧那个浅褐色的茶疤，又猛地缩了回去。

“李老师这项链还没换啊？”老板娘看着俩人通红的眼眶没说，只是好奇地打量他颈间露出的一截绳子。

“挡灾的。”李霄川迅速把吊坠塞回衣领，瓷片边缘在他锁骨上刮出一道红痕。

陈声和想起潮汕老家的说法：打碎的茶杯得留个底儿，不然茶魂就散了。

这时玻璃门又被推开，冷风嗖地灌进来，还夹着林瑶的声音：“陈导？明天七点还得拍晨戏呢……”

陈声和慌忙站起来，手肘一带，碰翻了面前的油碟。香油在桌面上漫开，漂着的碎辣椒慢慢聚成了个奇怪的形状，像株珊瑚。

对面的李霄川也猛地站起身，掏出手机利索地扫了桌角的二维码。

他锁屏画面一闪而过，是文殊院那道有名的红墙，角落里有个模糊的蓝色人影，像素挺渣的，一看就是从什么老照片上截下来的。

重逢后的第一顿饭，就这么匆匆忙忙地散了。

两人再没开口说一句话，一个比一个走的急。

……

酒店走廊的声控灯随着脚步声亮起，又很快暗了下去。

陈声和刷卡进门，反手锁好，一路直奔浴室。他手指压进喉咙深处，终于忍不住弯下腰，吐了出来。

刚刚一口闷下去的毛肚，里面还混着血丝掉进了马桶里。那些红彤彤的辣椒皮在水面上飘着，看起来就像是一些泡大了的小旗帜一样。

冷水冲完脸庞，他抬头，镜子里的人嘴角通红，眼下泛着不自然的潮红，眼球爬满血丝，这副狼狈样子，和五年前如出一辙。

决定分开前那晚，他也是一个人在火锅店厕所吐得昏天黑地。只不过那时候是硬生生灌了半瓶白酒，现在倒好，李霄川推过来一杯水，他就受不了了。

手机在口袋里嗡嗡震，震得他心烦。

掏出来一看，锁屏上是林瑶发来的消息：【陈导，李老师刚才送了胃药过来，我放门口了，您记得吃啊】

打开门，塑料袋里果然是铝箔板包装的法莫替丁。

底下还压着一张便签。

陈声和不用打开就知道上面写的是什么。

那年他们刚住一起，他第一次犯胃病，李霄川跑遍了附近三条街，就为了买这种对胃刺激最小的药。

便签背面肯定还画着那个傻乎乎的笑脸，用辣椒和茶叶当眼睛，画得歪歪扭扭，却特别认真。

药片在嘴里化开，苦得他直皱眉。不知哪根筋搭错了，他解锁手机，点开了那个带锁的相册。

最新一张照片是今天偷拍的：李霄川在火锅蒸气里朦胧的侧脸，和墙上那幅熊猫涂叠在一起。

他犹豫了一下，在照片备注里输入：“202X.9.28，辣度测试失败”。

窗外隐约传来咿咿呀呀的川剧声，听不清唱词。

陈声和拉开窗帘，对面川剧院宿舍楼的灯亮着，一个熟悉的身影正在阳台上练云手。

月光把那道影子投在白墙上，放大、拉长，像一场无声的皮影戏。

手机屏幕又嗡嗡亮起，微博特别关注跳出一条推送：@川剧李霄川刚刚发布了新动态。

配图是一锅已经冷掉的红汤火锅，浮着一层凝固的牛油。

文案只有三个字：【太辣了】

热评第一条是戏迷的调侃：“李老师今天是不是坐错桌啦？该去广东那桌啊！”后面跟着一串大笑的表情包。

再往下翻，有人疑惑地问：“李老师最近口味怎么变淡了？上周花絮里还说红汤不够辣要加小米椒呢……”

陈声和猛地按熄屏幕，把手机反扣在窗台上。玻璃倒影里的人眼眶通红，分不清是吐得太厉害，还是别的什么原因。

窗外的川剧声不知什么时候停了，对面阳台的灯也暗了下去，只剩月光冷冷地照着空荡荡的练功架。

鬼使神差地，他又拿起手机，点开微博搜了“李霄川广东”。最上面一条是半年前的采访视频，画面里的男人正在卸妆，记者问他为什么总去粤菜馆，是不是想尝试粤剧？

“有个很重要的人，”李霄川用沾着卸妆油的棉片慢慢擦掉脸上的油彩，“他吃不了辣。”

答非所问，没人知道那个“重要的人”是谁。

陈声和退回那条火锅的微博，拇指在点赞键上悬了半天，最终只是默默截了张图，保存下来。

他扔下手机再次进到浴室，然后慢慢滑坐进浴缸，把湿纸巾按在鼻尖，深深吸气。

重逢后第一次允许自己哭出声，反正水龙头开着，水声会掩盖一切，也没人会看到他现在狼狈的样子。

就像今晚那锅沸腾的红汤，翻滚得再剧烈，表面也只会冒出几个无关痛痒的气泡。

他忽然明白了，自己为什么执着于拍摄那口红锅。

在那些翻滚的辣椒之间，在那些虚假的欢腾泡沫之下，藏着所有说不出口的真相。

他依然怕辣，依然会为那个人心跳过速，依然……学不会在痛觉里说谎。

……

凌晨四点多了，对面川剧院宿舍的灯还亮着。

李霄川盘腿坐在地板上，明天《白蛇传》的脸谱草图摊在面前。勾线笔提在手里半天，就是落不下去。

他盯着手机里刚发的微博界面，陈声和的账号静悄悄的，没有点赞，没有转发，像一潭死水。

“怂包。”他低声骂了句，笔尖狠狠往纸上一戳，给小青的脸谱多添了一道红。

这会儿要是有人看见他，准能发现他眼眶红得跟打了腮红似的。

他用力抹了把脸，站起身把练功服脱了扔床上。肩胛骨上那道疤在汗湿的皮肤上特别扎眼。

还记得五年前，陈声和第一次碰这道疤时，手指抖得跟受惊的小鸟似的。

可现在呢？

今天在火锅店，那人连正眼看他都不敢。

手机嗡嗡震起来，剧团群里炸出十几条消息：【师兄，你上了个无聊的热搜#川剧小生夜宵吃火锅#】

配图是他发的那张红汤锅。

底下有人问：【一个人吃火锅啊？】

他拇指悬在屏幕上停了一下，回复：【嗯，太辣了，没人陪】

发完就把手机扔一边，从抽屉最里头摸出盒凤凰单丛。

这茶叶还是陈声和当年落在这儿的。早就陈了，可他每周还是坚持泡一次，故意用滚烫的水，烫得舌尖发麻才好。

茶刚倒进杯子，门铃响了。

监控屏幕上，陈声和的助理林瑶抱着文件袋站在门口，脖子上还挂着剧组的工作证。

李霄川胡乱擦了把脸。

“李老师，”林瑶递过文件袋，“陈导让我送明天的拍摄流程，还有……这个。”

袋子里装着瓶潮汕老药桔，标签上手写了服用方法，字迹工整得过分。

李霄川接过来，低声道了谢。

窗外传来早班公交的报站声，已经五点半了。李霄川想起上大学那会儿，陈声和总爱拉着他坐154路去文殊院。

那时的年轻导演咬着奶茶吸管，非说这趟车的报站声特别像潮汕话里的“一生一世”。

现在154路还在开着，可那个报站声，早就没人当真了。