《山月》的拍摄进程已经过半。

暴雨前的闷热沉甸甸压在片场上空，空气仿佛凝滞一般，半点风也无，工作人员只能烦躁地扯了扯脖领，徒劳地用手给自己扇风。

片场外围，此刻正停着一辆与山村格格不入的黑色豪华保姆车。

场内，黄导领着一个身形挺拔的男人走了进来，男人身着质地精良的浅灰色休闲西装，气质温润。

“来来来，大家欢迎一下！”黄导的声音中透着一丝兴奋，“这位是江临川江老师，今天开始正式进组，饰演方准。”

剧组里立刻响起一片掌声，江云州主动迎了上去，被对方带着兄长般熟稔的笑意揉了揉发顶。

江临川，小说里主角受的亲哥，也是陶闻笙的发小。原小说里，他早早地就出国发展，直到结局才匆匆回国参加弟弟婚礼。这次竟然提前回国，还出演了主角受编剧的作品？方准的饰演者一直没有官宣，黄导把所有人都瞒得死死的，原来就是在等江临川回国？

难道是因为他穿书后的蝴蝶效应？苏谨弋压下心头的疑惑，向对方伸出手：“你好，江老师，初次合作，我是饰演岳小满的苏谨弋。”

对方握住他的手，力度适中，笑容温和：“久仰大名，苏老师。闻笙在国外跟我通话时，十句里有八句都离不开你，说你演戏是难得一遇的天赋型选手，这次合作，可要手下留情啊。”

江临川开了个小玩笑，语气亲切，随即转身又与其他演员寒暄。

“大投资家，以后小镇的发展得靠你了，大家注意点啊，都得好好巴结一下方大老板，拉他过来投资。”饰演村长的演员显然和对方很熟，打趣道。

江临川在人群中游刃有余，这种谈笑风生的姿态让苏谨弋恍惚中幻视了另一个人。

……

他和陶闻笙是发小，两个人气质上有所相似也很正常。

苏谨弋强迫自己将注意力拉回到剧本上。

方准，一个事业有成的投资家，打着建设家乡的旗号回到这里，对岳小满这个沉默寡言的学弟他已经没什么印象了，只是在村长说起村子里新来了个大学生支教老师后，他礼貌地笑着问岳小满的母校，在得到回答后适时地露出一分惊讶。

“我也是安大的，那我们还是师兄弟啊，你是哪里人？怎么想着来这里了？”

岳小满勉强笑笑，他甚至不敢直视对方的眼睛，只是语焉不详地说是学校的安排，大约是巧合吧。

方准不记得他，也不知道当年学校里关于他的那些或真或假、沸沸扬扬的传言。

这样也好。岳小满这样想着，但他没有察觉到，角落里一道阴郁的目光正死死钉在他身上。

“咔，陈屿眼神不对，这段不是让你直勾勾看着岳小满发呆。”

陈屿烦躁地抓了抓头发，沉着脸走到了黄导身边听训。

黄导把陈屿单独叫去讲解剧本，苏谨弋沉默着走到了摄像机后看回放。

上一场戏他的表现也不对。

镜头里，苏谨弋站在方准对面，避开他关怀的目光，眼睫微颤，按照剧本里的说法，岳小满本以为此生不会再见到对方，所以突然见到他时有震惊、无措，在对方的关怀中他回避又忍不住接近，眼神中难以克制地流露出压抑多年的委屈，以及一丝隐秘的、不敢奢望的期待。

然而，苏谨弋看着屏幕里的自己精准复刻了剧本上每一个表情和动作，但隔着冰冷的镜头对视，他的眼底深处是一片茫然的空白。

他压根就不知道暗恋一个人到底是种什么感觉。

不管上辈子这辈子，如果非要让苏谨弋找个热爱的东西出来，那就只能是演戏了。

“苏老师这段演的很好啊。”江临川不知何时站到了苏谨弋身边，跟着他一起看回放。

苏谨弋：“你觉得可以？”

江临川语气温和而笃定：“表情动作到位，台词情感充沛，我想不出哪里不好。”

苏谨弋犹豫：“但……好像少了点什么？”

“少了什么？”江临川重复了一遍他的话。

“少了对方准的爱。”江云州在另一边听完黄导对陈屿的指导，看到江临川和苏谨弋两个人正在看回放，便也走了过来。

江临川笑笑，他其实也察觉到了，“但我倒是觉得这样正好，毕竟那么多年过去了，别说当年岳小满只是暗恋，就是真正表白在一起了，恐怕再见到这个人也没什么感觉了。”

江云州否定：“或许现实中有人是这样，但岳小满不是，他的人设注定了他这一生都会困于情障。”

两个人各执一词，苏谨弋仍然低头反复看着回放。

黄导和陈屿讲完戏回来，见此情形眉头微不可察地皱了一下，但他没有多说什么，只是拍了拍手和众人道：“调整一下状态，半小时后再来。”

苏谨弋心里有所思考，回去的时候便落在了其他人的后面。

经过江临川的保姆车时，正好他助理下车，车门拉开，里面传来对方的声音。

“我为什么突然回国？怎么？不想和我在一个圈子里工作？”

江临川似乎正在打电话，苏谨弋无心偷听对方的**，便加快了脚步，突然他听到了一个熟悉的名字。

“……谢谢你，闻笙。”

江临川的助理已经把车门关上，回过身突然发现一个人正站在自己面前，吓了一跳。

“啊……原来是苏老师，苏老师有什么事吗？要找江哥？江哥正打电话呢。”

“……没什么事。”苏谨弋也不知自己为什么突然就停下来了，他往后退了两步让开，助理迷茫地看着他，一步三回头地走了。

苏谨弋回到保姆车上时，小王正在冲咖啡。

无视对方期待认可的目光，苏谨弋抿了一口就放下了杯子。

小王：“……”

不对劲，十分有一万分的不对劲。小王心里嘀咕着。

“陈屿的助理今天又送了水果过来，说是家乡特产，但我看那礼盒可比给其他人的精致多了。”

小王努力找话题。

“嗯，之后可以让安然多加一份回礼。”苏谨弋不甚在意，他满脑子还是之前在江临川附近听到的电话。

他拿出手机，下意识点开了那个熟悉的黑猫头像，手指悬在屏幕上不知道该说些什么。

你回国了没？

或是今天我遇到了你朋友？

……不过想来应该对方还在和江临川聊天吧。

苏谨弋往上翻了一下，两个人又是好几天没有发消息了。

就在他犹豫的时候，手机屏幕突然亮起来，来电显示赫然是“陶闻笙”。

苏谨弋指尖一颤，挂断了电话，但很快对方又打了过来。

小王识趣地找借口说要下车去拿东西。

苏谨弋看着车门关上，终于还是接通了。

“快收工了吧，谨弋，刚刚怎么挂了？不方便？”

对方似乎正在走路，声音中带着几分喘息，通过手机传过来变得有些失真，能听到背景里乱七八糟的嘈杂音。

“……没有，就是我不小心点错了。”苏谨弋也不明白自己刚刚为什么要突然挂断，避开了这个话题。

外面开始下雨，并且很快就变大了，雨滴不停敲打着车窗。

雨声通过电话传到另一边，“下雨了？你没被淋到吧？”

对方似乎走到了安静处，背景的嘈杂逐渐远去。

“没有，我已经回到车上了。”隔着车窗，苏谨弋看到道具组已经开始打伞收拾东西。

“那今天可以提前收工了。”听起来对方似乎很开心。

就是不知道这个开心到底是为谁了。

“今天江老师来剧组客串了。”苏谨弋突然主动提起。

但他很快又觉得似乎很突兀，补充说：“江老师演技很好。”

“谁？”陶闻笙听到江老师的时候还懵了一下，但很快反应过来是在说江临川。

不过突然提起他来是什么意思？

电话另一边似乎停顿了一下，然后颇有几分复杂地道：“你说江临川啊，他之前在国外留学，一直在演话剧之类的。怎么？你不会是因为他演技很好所以想和他做朋友吧？”

“……”苏谨弋被这思路噎住，一时无语。

“嗯？不会被我说中了吧？”陶闻笙的语气非常微妙。

他本来还想着自己没回去之前让好兄弟帮自己看着喜欢的人，注意点苏谨弋身边那些莺莺燕燕，这不会直接搬起石头砸自己的脚，被偷家了吧？

“不是……”

“好吧。”陶闻笙勉强算是相信了。

但他又追问：“除了这个，今天是不是还有什么别的事？”

陶闻笙总觉得苏谨弋今天听起来不太对。

沉默了一会儿，对面才缓缓开口。

“岳小满见方准那场戏……我演不出来。”苏谨弋的声音透着茫然，“我不知道暗恋一个人到底是什么感觉。”

“云州和江老师各有不同的看法，江老师认为，或许现在这种表现更好？毕竟过去很多年了，哪怕再喜欢也已经淡忘了。”

电话那头陷入了短暂的沉默，只能听到陶闻笙平稳的呼吸声。几秒钟后，他开口，声音低沉而清晰：“别听江临川的。”

苏谨弋一愣。

陶闻笙的语调不急不缓，低沉而蛊惑：“你觉得岳小满对方准是什么感情？听听你自己内心的想法。”

“我……”苏谨弋顿了一会儿才说，“我觉得岳小满没有放下。”

“那好，我们就这么演。暗恋是什么感觉？就是你明明站在他面前，却像隔着一片海。像没熟的青杏，咬一口，从舌尖一直涩到心里，却又忍不住想再尝一口，是……一种无声而漫长的凌迟。”

苏谨弋握着手机，指尖冰凉，心跳却莫名地开始加速。

“想象一下，”陶闻笙的声音更近了，仿佛就贴在耳边低语，带着温热的气息，“你最重要的人，他就在你面前，他笑着，看的人却不是你……”

最重要的人？苏谨弋的呼吸微微急促起来，下意识地想到电话另一头的那个人。

对于苏谨弋来说，陶闻笙就是他唯一的朋友，也是最重要的人。

他的脑海里不受控制地浮现出一些画面，陶闻笙在片场对着其他人侃侃而谈时的侧脸，他给自己递咖啡时微微勾起的嘴角，还有……他提到江临川时，那种熟稔又自然的语气。

一股陌生而细密的酸楚感，毫无预兆地沿着脊椎悄然爬升。

“现在，”陶闻笙的声音带着一种近乎催眠的温柔，却又带着不容拒绝的强势，清晰地穿透雨声，“你偷偷注视了很久很久的人，他就在你面前，在和你说话。”

苏谨弋猛地闭上了眼。黑暗中，陶闻笙仿佛真的就站在触手可及的地方，带着那种他本人惯有的微笑，可那对着的人……却不是自己。

“感觉到了吗？”陶闻笙的声音如同耳语，低沉而惑人，“像喝了最苦的咖啡，所有的情绪都堵在胸口，闷闷的。”

苏谨弋的指尖深深掐进掌心，细微的刺痛传来。一种难以言喻的酸楚瞬间淹没了他，但这一刻，并不是为了岳小满，而是为了此刻黑暗中那个清晰浮现的身影。

“对，就是这样。”陶闻笙似乎隔着电话线都能感受到他气息的变化，声音里带上了一丝满意，“把它刻在岳小满的眼睛里，他看着方准的眼神，就仿佛在看一场，穷尽一生也走不进去的旧梦。”

电话挂断后，房车里只剩下哗啦的雨声和苏谨弋自己清晰的心跳。

他靠在冰冷的车壁上，久久无法回神。

窗外，暴雨如注。