午夜的钟声尚未敲响，互联网的引线已被点燃。

《回声》发布后的第七个小时，这首歌本身已经不再是唯一的焦点。

热搜榜前十的位置，被一个名为“星光团异常行为时间轴”的词条强势占据，并衍生出另外两个相关话题。

无数双眼睛在放大镜下，将傅屿深、凌夜、沈听南、季燃过去数年的影像资料一帧帧地审视。

那些曾被粉丝当作“反差萌”或“身体不适”的瞬间，如今串联起来，竟呈现出一种令人不寒而栗的规律性。

傅屿深在一次重要的颁奖礼后台采访中，对着镜头毫无征兆地停顿了整整十秒，瞳孔微缩，仿佛灵魂被抽离；凌夜在巡演舞台上那次著名的摔倒，事后回看，他在倒下前几秒的眼神并非疲惫，而是一种诡异的涣散，像是看到了不存在的东西；沈听南在录音棚内情绪失控，将一叠近乎完美的乐谱撕成碎片的监控片段被泄露，他脸上交织着暴怒与迷茫；季燃在一次户外真人秀里，没有任何预兆地中途离场，躲在角落里干呕不止，回来后对所有人的关心都报以一种惊恐的闪躲……

有精通数据的粉丝整理出一条惊人的时间轴，将这些“事故”发生的日期一一标注。

一个可怕的巧合浮出水面：所有这些高强度的应激反应，几乎全部集中在每年公司内部名为“清源评估月”的周期前后。

阴谋论的雪球越滚越大，将星光娱乐推上了舆论的审判台。

在这场由公众自发掀起的风暴中心，简星岁却选择了沉默。

他没有参与任何话题的引导，而是拿着老吴冒着巨大风险从公司医务室里取出的药品样本，走进了一家隐匿于城市深处的私立神经科学研究中心。

金属与玻璃构建的空间里，空气冰冷而纯净。

他没有透露自己的身份，只用一笔预付的巨额款项，以“青年学者独立研究项目资助”的名义，申请了最顶级的毒理学分析。

在申请表的末尾，他用笔尖用力地写下一行特别注明：“重点检测是否存在GABA受体长效调节剂成分。”

接待他的是一位头发花白、眼神锐利的资深研究员。

他扶了扶眼镜，目光落在样本瓶身的批号上，只是随意一瞥，动作便顿住了。

他抬起头，镜片后的目光仿佛能穿透简星岁伪装的平静，轻声说出了一句石破天惊的话：“年轻人，这种配方，五年前就在全球大部分国家被强制禁用了。”

同一时间，城市另一端的豪华日料包厢内，傅屿深正为对面的男人倒上一杯清酒。

男人是公司法务部的负责人，也是他大学时期的学长，一位在业界以精明和冷酷著称的精英律师。

两人私交尚可，但这顿饭的目的，绝非叙旧。

酒过三巡，气氛微醺，傅屿深看似不经意地提起：“学长，咨询个问题。如果一家经纪公司，因其所谓的健康管理方案存在重大失当，导致旗下艺人出现长期性精神损伤，从法律角度看，是否构成商业侵权？”

对方端着酒杯的手在空中停滞了一瞬，杯中清澈的液体漾起微波。

他放下酒杯，犀利的目光直视着傅屿深：“屿深，你今天是想跟我谈赔偿，还是想保全你们的前途？”

傅屿深脸上依旧挂着无可挑剔的微笑，只是笑意未达眼底：“都不是。我只是想知道，五年前，是谁亲笔批准，在我的入职体检报告上，加注了‘高敏倾向，建议A级情绪干预’这行字的？”

学长的脸色终于变了。

他沉默了许久，包厢内只剩下细微的空调出风声。

最终，他压低了声音，像是吐露一个不能见光的秘密：“没有谁亲笔批准。那份名单，是系统自动筛选的。公司的风险评估AI，根据你们出道前在社交媒体上的所有言论、公司内部监控捕捉到的心率变异性数据、甚至你们说话时的语音频谱进行建模分析，自动生成了预警名单。你们五个，从一开始，就全在S级预警名单上。”

傅屿深的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然缩紧。

原来如此。

早在他们以“星光团”的名字相识之前，在他们还以为自己是凭借才华和努力被选中时，命运，或者说他们的“病症”，早已被冰冷的算法提前预判。

他缓缓起身，将最后一口酒饮尽，走到门口时，他回头留下最后一句话：“学长，我希望下次见面时，你的身份是我的证人。”

夜色渐深，凌夜的耐心已经耗尽。

他无法容忍自己的身体曾像实验品一样被药物操控，更无法接受，自己内心深处对简星岁那份难以言喻的渴望与依赖，可能根本不是出自本心，而是一种被化学物质扭曲后的虚假产物。

他要亲手清理这些“污染源”。

他翻遍了过去三年的所有注射记录，锁定了一个名字——负责为他们进行所谓“营养剂”接种的护士长。

趁着对方下班的途中，他戴着帽子和口罩，一路尾随至一个僻静的地铁站出口，将她拦住了去路。

没有辱骂，也没有暴力，凌夜只是从口袋里掏出一支空掉的药管，递到女人眼前，声音冷得像冰：“这个东西，你亲手给我打了多少次？”

女人的脸色瞬间变得惨白，转身就想逃跑。

但她的退路被另一道身影堵死。

沈听南从阴影中缓缓走出，他手中拿着一份文件，抬头是鲜红的“市卫健委稽查函”字样，看上去足以以假乱真。

他平静地开口，语气却带着不容置疑的压力：“配合我们的调查。否则，明天一早，全市所有私人诊所的办公桌上，都会收到这份关于你的‘非法用药行为通报’。”

双重夹击下，护士的心理防线彻底崩溃。

她颤抖着说出了全部真相：他们被注射的所谓“维诺安定”，根本不是什么营养补充剂，而是一种精心调配的混合制剂。

其中含有微量的致幻成分和高效的多巴胺抑制剂。

其目的，从来不是为了治疗任何疾病，而是一种更阴险的控制手段——“情绪削平”。

让艺人在高压环境下变得更加温顺，更容易被公司的指令引导，更少地产生质疑和反抗的念头。

与此同时，季燃正在进行一场痛苦的自我斗争。

他称之为“脱敏训练”。

每天，他会摘下那副几乎从不离身的降噪耳机，强迫自己坐在练习室里，聆听成员们互动的真实声音，哪怕只有十分钟。

起初，尖锐的、混杂的声波像无数根钢针刺入他的大脑，让他头痛欲裂，甚至出现了短暂的失语症状。

但简星岁始终陪在他身边，不说话，只是静静地坐着。

就在一次练习中，季燃忽然毫无征兆地抓住了简星岁的手腕，眼睛里闪烁着一种奇异的光芒：“你……你唱歌的时候，有一种很特别的频率，它能让我的脑子……变得特别清楚。”

简星岁愣住了。

他猛然想起，前世为了治疗自己的失眠，他曾做过大量关于白噪音和泛音的实验。

他发现，某些特定频率的泛音组合，确实能够与大脑的α波产生共振，从而起到稳定脑波、缓解焦虑的效果。

当晚，他悄悄在自己的房间里录下了一小段清唱，没有伴奏，只有最纯粹的人声。

他将音频文件发给了沈听南，让他进行频谱分析。

凌晨时分，结果出来了。

沈听南发来一张复杂的波形图，并在下方附上了一行字，那行字在简星岁眼中，仿佛带着灼热的温度。

沈听南说：“你清唱时产生的主泛音，其振动频率精准地落在了8-12赫兹的α波共振区间内。这是一种天然的声波镇定剂。”

电话随即响起，沈听南的声音透过听筒传来，带着一丝难以置信的喟叹：“星岁，我一直以为我们是被公司选中的病人。现在我明白了，我们错了。”

他停顿了一下，一字一句地说道：“你不是。你不是和我们一样的病人，你是他们的解药。”

所有的线索汇集到简星岁这里，拼凑出了一幅完整而丑陋的真相图景。

他做出了一个关键决策：暂缓将所有证据一次性公之于众。

那样的做法虽然痛快，却也容易耗尽所有筹码，让对方有喘息和反扑的机会。

他要发起一场“反向诊断”行动。

他通过匿名渠道，邀请了三位国内顶尖的心理学专家，入驻星光团最大的粉丝论坛。

专家们不暴露身份，只作为普通用户，巧妙地引导着一场关于“我们为什么会轻易相信艺人精神失常”的大讨论。

一周之内，他们收集到了超过两千条来自真实粉丝的回复。

这些回复**裸地暴露了公众对于偶像产业的复杂心理：既有不切实际的完美期待，也有对“异常”的猎奇窥探，更有将自身焦虑投射到偶像身上的无意识行为。

简星岁将这些素材，连同背后深刻的社会心理学分析，全部整合进了他的第二部短片——《谁在审判异常》的剧本里。

在短片的结尾，他设计了一个镜头：自己独自面对着镜头，没有眼泪，也没有控诉，只是平静地提出一个问题：“如果我告诉你们，真正需要被矫正的，或许并不是某几个所谓的‘异常者’，而是这个正在让我们所有人互相怀疑、互相审判的世界呢？”

这部短片没有立刻发布。

简星岁只是将剪辑好的样片，匿名发送给了几家最具影响力的主流媒体。

这一步棋，既维持了事件的热度，又为后续的博弈留下了最大的底牌。

星光娱乐终于坐不住了。

在沉默了数日之后，他们选择了最卑劣的反制手段。

一个臭名昭著的娱乐营销号，在深夜突然发布爆料，标题耸人听闻：“惊天反转！简星岁被曝私藏违禁药品，自导自演贼喊捉贼？”

配图，正是简星岁公寓窗台上那瓶由老吴移交的药物样本。

瓶身没有标签，在闪光灯下显得格外可疑。

舆论瞬间倒戈。

质疑声如潮水般涌来，那些刚刚还在为星光团鸣不平的网友，转眼间就开始怀疑简星岁是否在利用大家的同情心，上演一出精心策划的苦肉计。

就在这千钧一发的危急时刻，一场毫无预告的临时记者会，在星光娱乐总部的楼下召开了。

傅屿深第一个走到了媒体的长枪短炮前。

他没有多余的废话，直接将一份刚刚出炉的血液检测报告拍在了桌上，红色的异常指标清晰可见。

“我体内，至今仍有这种违禁药物的代谢残留。”他环视全场，声音沉稳而有力。

“如果说持有样本的简星岁是病人，那我们，全都是。”

几乎在同一时间，凌夜的个人社交账号发布了一段长达十分钟的视频。

视频里，那位护士长的脸部被打上了马赛克，但她颤抖的声音和盘托出的真相，清晰地记录了整个供述过程。

紧接着，沈听南放出了一段从未公开过的练习室隐藏花絮。

视频本身平平无奇，但当他将背景音轨导入专业软件进行波形密码解析后，屏幕上缓缓浮现出一行由声波构成的文字：“你们曾经听见的那些疯话，是我们最后的求救。”

最后，出现在直播镜头前的，是抱着吉他的季燃。

他没有说话，只是拨动琴弦，弹唱起《回声》的副歌。

那歌声不再像最初发布时那样充满了压抑和绝望，而是多了一丝挣脱束缚后的清亮与坚定。

百万观众在线守候着这场堪称悲壮的自证。

弹幕以前所未有的速度刷满了整个屏幕，最终汇成了一句话：“我们信你。”

简星岁就站在后台的阴影里，透过屏幕看着他的队友们，一个接一个地走上那个原本只属于他一人的前台。

他第一次感觉到，他们不再是过去那张困住他、让他窒息的网，而是此刻，正合力将他托向天空的风。

网络上的风暴达到了顶峰，公司的股价应声暴跌，公关部门的电话被打到瘫痪。

这场由他们四人共同掀起的完美风暴，取得了阶段性的、压倒性的胜利。

然而，当直播结束，人群散去，后台的休息室里恢复了死一般的寂静时，所有人都清楚，这只是战争的开始。

他们用近乎自毁的方式，将公司的罪恶彻底暴露在阳光下，也彻底斩断了所有回旋的余地。

夜空中，胜利的烟火绚烂而短暂。

烟火散尽后，是更加深沉的黑暗。

他们赢得了舆论，却也等于向一头被逼入绝境的猛兽，发出了最后的挑战。

一种沉重的、暴风雨来临前的宁静，笼罩在每个人心头。