当程郁再次睁开眼睛时，发现自己躺在卧室的床上。身上套着一件陌生的黑色T恤，布料上还残留着淡淡的机油味。他试图撑起身子，左胸却传来一阵尖锐的刺痛。

"别乱动。"

周予白的声音从床边传来。

“这里是哪？”程郁强作镇定地问，其实他能感觉到身体的疲态，自己已经昏睡了好多天。

“沈氏私立医院。”一个突兀的声音从门口处传来。

沈氏私立医院的走廊比程郁想象中更安静。

脚步声被厚实的地毯吞没，空气中弥漫着消毒水与某种冷冽木质香混合的气息。

男人坐在办公桌后，白大褂纤尘不染，袖口露出一截银灰色的腕表，表盘边缘刻着一个极小的"沈"字。他的手指修长，骨节分明，正慢条斯理地翻着程郁的病历，金丝眼镜后的眼睛微微垂着，睫毛在冷白的灯光下投出细碎的阴影。

"程医生。"沈墨开口，嗓音低沉，带着某种近乎优雅的从容，"你的心脏适应得很好。"

程郁的指尖无意识地蜷缩。不知道周予白什么时候走了。诊室里弥漫着淡淡的消毒水味，但沈墨身上却有一种更冷冽的气息——像是手术刀刚出鞘时的金属寒气，混着一丝若有若无的苦杏仁味。

"谢谢。"程郁低声回应，目光却不自觉地落在沈墨的右手上——那双手太干净了，指甲修剪得圆润整齐，连指缝里都没有一丝污渍，仿佛从未沾染过鲜血。

沈墨似乎察觉到他的视线，唇角微微扬起，将听诊器轻轻贴上程郁的左胸。金属探头冰冷刺骨，程郁下意识地绷紧身体。

"别紧张。"沈墨的声音很轻，像是某种催眠的低语，"我只是想听听它的声音。"

听诊器的橡胶管缠绕在程郁的颈侧，像一条冰冷的蛇。沈墨微微俯身，镜片后的眼睛专注地凝视着他，仿佛能透过皮肉，直接看到那颗跳动的心脏。

"有趣。"沈墨忽然低笑了一声，"它记得一些事情。"

程郁的呼吸一滞。

"什么？"

沈墨没有回答，只是缓缓收回听诊器，指尖若有若无地擦过程郁的锁骨。他的目光落在病历的某一页上，程郁顺着看去——那是一份手术记录，日期是2021年3月17日，主刀医师的签名龙飞凤舞，却依旧能辨认出那个名字：

"下次复查，记得准时。"沈墨合上病历，声音平静得像在讨论天气，"我很期待……它的下一次表现。"

程郁站起身时，监测手环突然发出轻微的"滴"声。心率从72跳到了89。

而沈墨的视线，始终没有离开他的左胸。

电梯门无声滑开，顶层只有一扇黑色磨砂玻璃门。沈墨只是微微欠身，并没有要送的意思，看着程郁走出了办公室。

程郁的指尖无意识地蜷缩了一下。

他并没有预约。

可那单子上的时间、地点，甚至他的病历编号，都准确得令人毛骨悚然。

程郁走出诊室时，后背已经沁出一层薄汗。走廊的冷风拂过，他不由自主地打了个寒颤，左胸的疤痕隐隐发烫，仿佛沈墨的视线仍烙在那里。

一只戴着橡胶手套的手突然挡在门缝间。程郁抬头，对上了沈墨似笑非笑的眼睛。

"差点忘了。"沈墨递来一个牛皮纸袋，指尖在交接时若有似无地擦过他的手腕，"你的原始手术录像。"

纸袋很轻，却让程郁的手臂猛地一沉。透过未封严的袋口，他看见U盘金属外壳上反光的"CZ-114"编号——和他监测手环内侧的刻字一模一样。

“你为什么会有这个？”一连串的疑问从程郁心底冒出“你为什么要给我？你要做什么？”

"看完后，"沈墨按下电梯关门键，镜片后的目光幽深如井，"你或许会想起那天究竟是谁握着手术刀。"

电梯开始下降，程郁的指尖深深陷入纸袋。监控摄像头红色的指示灯在头顶闪烁，像极了他梦里手术室的无影灯。当数字跳到"3"时，手机突然震动，一条来自陆徊的短信：

“去哪了？”

与此同时，口袋里的监测手环发出急促的警报声。程郁低头，发现心率曲线正在疯狂波动，形成两个完美重叠的峰谷——就像两颗心脏在同时跳动。

程郁按灭了屏幕，没有回复，将牛皮纸袋塞进抽屉最深处，指尖残留着沈墨触碰过的凉意。

等回到公寓时，窗外雨势渐大，水珠拍打着玻璃，像无数细小的指尖在叩问。他盯着抽屉把手，恍惚间看见自己的倒影在金属表面扭曲变形——那张脸时而像自己，时而像某个陌生的少年。

"程医生？"

周予白的声音从身后传来，带着沐浴后的水汽。程郁猛地合上抽屉。

"这么紧张？"周予白弯腰捡起杯子，T恤领口垂下，露出锁骨处若隐若现的纹身——一串德文数字。

青年忽然凑近，带着柠檬沐浴露的清香："你身上有苦杏仁的味道。"

程郁的喉结滚动了一下。这个距离能清晰看到周予白睫毛上未干的水珠，随着呼吸轻轻颤动，像是某种脆弱又美丽的生物。

"沈墨的诊室..."他下意识解释，又蓦地住口。

周予白的眼神暗了下来。他伸手拨开程郁额前垂落的碎发，拇指擦过那道淡淡的疤痕，良久没有说话。

午夜，程郁从噩梦中惊醒。

梦里沈墨的手套沾满鲜血，正将一颗跳动的心脏放入冷冻箱。箱盖上刻着"CZ-114"，和他抽屉里那份录像编号相同。

床头柜上的手机亮起。

陆徊：不回我？

程郁的手指悬在屏幕上方。窗外一道闪电劈过，他爬到窗边向下看去，看到了站在公寓楼下的身影——陆徊撑着黑伞，西装笔挺，另一只手举着手机，屏幕蓝光映出他镜片后晦暗不明的眼神。

程郁：你怎么在这？

下一秒，门铃响起。

程郁赤脚走到门前，透过猫眼看到陆徊。

"开门，"男人的声音隔着门板传来，低沉如大提琴。

程郁的后背抵住门板，缓缓下滑。监测手环的心率曲线分裂成两道，一道属于他自己，另一道......

像极了周予白弟弟车祸那天的监护仪记录。

程郁的手指悬在门锁上，冰凉的金属触感让他微微战栗。

"你知道我数到三。"陆徊的声音隔着门板传来，低沉而危险，"一。"

程郁的指尖蜷缩了一下。

"二。"

门锁"咔哒"一声轻响。

陆徊的身影裹挟着雨夜的寒气侵入玄关，黑伞上的水珠滴落在地板上，像某种无声的宣告。他抬手摘下眼镜，镜片上蒙着的水雾模糊了他眼底翻涌的情绪。

"你让我等了太久。"

程郁的后背抵在墙上，陆徊的手掌撑在他耳侧，西装袖口蹭过他的脸颊，带着雨水和高级皮革的气息。男人的目光落在他微启的唇上，喉结滚动了一下。

"想我了吗？"陆徊的拇指擦过他的下唇，声音低得只有他们两人能听见。

程郁的呼吸一滞，监测手环的心率数字疯狂跳动。他应该推开陆徊的——可当对方的气息笼罩下来时，他的身体却不受控制地向前倾了倾。

陆徊的吻落下来的瞬间，程郁尝到了雨水和威士忌的味道。男人的手掌扣住他的后颈，力道大得几乎让他疼痛，可唇舌间的纠缠却温柔得近乎折磨。

"你的心跳声......"陆徊的唇贴着他的耳垂。

密集的吻又悉数落在程郁唇上，陆徊摩挲着他的后脑勺，似乎想把他揉进血肉里，揉进骨子里，让他喘不过气来。

程郁的手指无意识地攥紧了陆徊的衣领，布料在他掌心皱成一团。陆徊的手往下游离，摸索着他的裤腰，就在这时——

"我是不是打扰到你们了？"

周予白的声音从走廊阴影处传来。