马蹄踏破泥水，溅起浑浊的浪花，车轮碾过坑洼不平的土路，发出不堪重负的呻吟。沈砚坐在一辆破旧驴车的车辕上，雨水顺着斗笠边缘淌下，冰冷地钻进脖颈，带来一阵细微的战栗。他抹了把脸，目光穿透细密的雨帘，望向远处。

一座低矮、灰暗的土城轮廓在烟雨中若隐若现。城墙斑驳，多处坍塌，只用些歪歪扭扭的木栅勉强堵着豁口，活像个被顽童撕坏后又胡乱修补的破布口袋。城门口不见半个人影，只有一面褪色发白的破旧旗帜，湿漉漉地耷拉在光秃秃的旗杆上，有气无力地卷动着。空气里弥漫着泥土被雨水反复冲刷后的腥气，还有一种若有若无的、挥之不去的衰败和绝望。

这便是他即将赴任的青云县。一个在吏部考功簿上被浓墨朱笔圈定为“下下”等，几乎被遗忘在王朝版图角落里的贫瘠绝地。

“郎君，”一个温软的声音从身后低垂的车帘内传来，带着一丝不易察觉的疲惫，“前面便是县城了么？”

沈砚回头。车帘掀开一角，露出苏婉清秀却难掩憔悴的脸庞。她的发髻梳得一丝不苟，但发间的银簪明显有些旧了，身上的青色布裙洗得发白，却整洁异常。那双看向他的眼睛里，盛满了关切和一种沉静的坚韧。

“嗯，到了。”沈砚的声音有些干涩，他努力挤出一个安抚的笑，“婉儿，再忍忍。”

苏婉轻轻摇头，目光越过沈砚的肩头，投向那座在雨中沉默的土城，眼神复杂。忧虑如薄雾般弥漫，却最终被一种近乎认命的平静压下。她没再说话，只是将车帘放下少许，留给沈砚一个模糊却挺直的侧影。

沈砚握紧了手中那卷用油布仔细包裹着的吏部任命文书，指节微微发白。文书边缘已被雨水浸得微潮，沉甸甸的，压在他的心头，也压在他的命运之上。

他本不属于这里。

脑海中碎片翻涌：刺眼的白炽灯光，巨大的水坝设计图在电脑屏幕上铺展，键盘敲击声清脆密集，同事们激烈的技术讨论犹在耳边……然后，是毫无预兆的黑暗，以及身体被无形巨力撕扯、坠落的虚无感。再睁眼，便成了这个同名同姓、刚刚金榜题名却因得罪权贵而被一脚踢到这“青云”绝地的倒霉寒门进士。

赴任之路，漫长而窘迫。朝廷那点微薄的“赴任银”，在支付了必要的路资后便已告罄。身无分文之际，是苏婉默默拿出了压箱底的嫁妆——几件母亲留下的首饰，才换来了这头老迈的毛驴和这辆吱呀作响的破车。此刻，那老驴正费力地拉着车，鼻孔喷着粗重的白气，每一步都显得格外艰难。

“这鬼地方……”沈砚心中无声喟叹，目光扫过车后泥泞里深深的车辙，又望向那座死气沉沉的城池。陌生的时代，陌生的规则，陌生的绝境。开局即地狱难度？他扯了扯嘴角，一丝属于前世水利工程师的、近乎偏执的冷静和挑战欲，却在这绝望的底色里悄然滋生。他攥紧了缰绳，目光锐利地投向越来越近的城门洞。

驴车吱吱嘎嘎，艰难地驶过城门洞。洞内幽暗潮湿，墙壁上糊着厚厚的、早已辨不出原色的泥垢，散发出一种混合着霉烂和秽物的难闻气味。城门洞外，景象更是令人心头一沉。

所谓的“街道”，不过是两排歪斜低矮的泥坯房中间夹着的一条更宽的泥泞土路。雨水汇成浑浊的小溪，在路面上肆意横流，裹挟着枯枝败叶和难以名状的污物。道路两旁的房屋大多残破不堪，许多窗户用破草席或木板堵着，墙壁上裂缝纵横。街上几乎看不到行人，只有几只瘦骨嶙峋的野狗在雨水洼里有气无力地嗅着，皮毛湿透，肋骨根根分明。偶尔一扇破门吱呀一声推开，探出一张麻木或惊惶的脸，看到驴车和车辕上穿着虽旧却明显是官袍的沈砚，又迅速缩了回去，如同受惊的鼹鼠。

死寂。除了哗哗的雨声和驴车单调的吱嘎声，整座城仿佛失去了心跳。

“停！”一声短促、带着几分虚张声势的呼喝打破了沉寂。

前方泥泞中，歪歪扭扭地戳着三个身影。他们身上的号衣早已看不出原色，破烂得几乎成了布条，松松垮垮地挂在身上，露出里面同样肮脏的单衣。腰间挎着的刀鞘锈迹斑斑，刀柄上的缠绳油腻发黑。三人皆是面黄肌瘦，眼窝深陷，雨水顺着他们枯草般的头发往下淌，显得狼狈不堪。

为首的是个高个子，颧骨突出，眼神浑浊，努力挺直腰板，声音却有些发飘：“来…来者何人？报…报上名来！”他试图做出威严的样子，但握着刀柄的手却在微微发抖，不知是冷还是饿，抑或是害怕。

沈砚勒住缰绳，驴车停下。他深吸一口带着浓重土腥味的湿冷空气，稳稳地从怀中取出那卷油布包裹的文书，展开。暗黄的纸张，鲜红的吏部大印，在灰暗的雨幕中显得格外醒目。

“本官沈砚，新任青云县县令。”他的声音不高，却清晰地穿透雨声，带着一种不容置疑的平静。目光扫过眼前这三个比乞丐强不了多少的“衙役”，“尔等何人？县丞、主簿何在？”

那三个衙役看清文书上的大印，又听到“县令”二字，明显怔住了。高个子衙役脸上的凶悍瞬间褪去，只剩下惊愕和一丝难以置信的茫然，他张了张嘴，好一会儿才发出声音，带着浓重的本地口音，腔调怪异：“县…县令老爷？您…您真来了？”

他旁边一个矮胖些的衙役，脸上横着一道狰狞的旧疤，此刻也结结巴巴地附和：“大…大人？俺们…俺们是县衙的…差…差役…小的叫王虎，”他指指高个子，“这是赵…赵大，”又指指另一个一直缩着脖子、眼神躲闪的瘦小衙役，“这…这是孙…孙狗儿。”

为首的赵大似乎终于找回了点神智，急忙躬身，动作僵硬别扭：“大…大人恕罪！小的们…小的们实在不知是您驾到！县丞…县丞大人他…他…”他支吾着，脸上露出为难又惶恐的神色。

“带路，去县衙。”沈砚打断他，没有追问，语气不容置喙。他心中已然明了，这青云县衙的荒废，只怕远超想象。

“是…是！”赵大不敢再多言，慌忙应声。三个衙役互相看了看，还是赵大硬着头皮走在前面引路，王虎和孙狗儿则畏畏缩缩地跟在驴车后面，时不时偷偷抬眼打量这位年轻得过分、却又异常沉静的新任县太爷，以及那辆破车。

驴车在泥泞中再次前行，碾过死寂的街道。路两旁那些破败的房屋窗户缝隙里，似乎有更多惊疑不定的目光在暗中窥视着这支小小的、奇特的队伍。雨水，依旧冰冷地冲刷着这座被遗弃的城池。

所谓的县衙，不过是一圈比民房稍高、同样由泥坯垒砌的围墙，围着一座同样低矮破败的大堂。围墙多处坍塌，豁口处胡乱塞着些荆棘枯枝，权作屏障。大门只剩下半扇，歪斜地挂在门轴上，油漆剥落殆尽，露出朽烂的木茬。门楣上那块写着“青云县衙”的匾额，早已模糊不清，斜斜地挂着，仿佛随时都会掉下来。

大堂内更是昏暗。屋顶的瓦片破碎了大半，几缕天光混着雨水从破洞处漏下，在布满灰尘和蛛网的地面上投下惨淡的光斑。几根支撑房梁的柱子漆皮剥落，露出朽坏的木头内芯。堂上空空荡荡，只有一张断了一条腿、用石头勉强垫着的公案歪在正堂中央，案上积着厚厚一层灰，几只胆大的蜘蛛在上面悠然结网。一股浓重的、混合着霉味、尘土味和某种陈年**气息的味道扑面而来，呛得人喉咙发痒。

“这…这便是县衙了，大人。”赵大站在门口，缩着脖子，声音低得像蚊子哼哼，带着浓重的羞愧和不安。

沈砚的目光扫过大堂的每一个角落，脸色沉静如水，看不出喜怒。他走到那张破公案前，伸出手指在厚厚的灰尘上抹了一下，指尖瞬间变得乌黑。沉默片刻，他开口，声音在空旷破败的大堂里显得有些突兀：“粮仓何在？”