我叫姜瑞玉，名字是母亲和父亲一起取的，那个时候我还没出生，所以这个名字好像男女通用。

出生那天，母亲难产大出血死亡，而我好好的活下来了。

记忆里，姜霖并不像其他父亲那样温和、慈祥。学校的家长会他一次都没来过，不管我的成绩是年级第一，还是零分。

我当过乖孩子，也叛逆过。有一次连续一周逃课，初中班主任强制把姜霖叫到了学校。

我站着，姜霖坐着，他好像很认真地在听班主任汇报我的近况，我垂眼用余光看他，看他皱眉的表情，心里一点不害怕，反而有一种莫名的满足。

这满足感像是偷来的，我小心翼翼地藏好，不让他们发现我忍不住上扬的面部肌肉。

姜霖跟班主任道歉，说以后会好好管教我，随后便走了。

但那天晚上放学回家，我并没有见到他。质疑，责骂，生气，我一样都没得到。

再见到他时，姜霖还是那副平平淡淡中带着一丝厌恶的表情，他的眼睛倒影里从来没有过我。

我知道了，皱眉只是应付老师的表面功夫，我连一个皱眉都得不到。

他一直在怪我，真是我的错吗？好像是的，如果我不来到这个世界，妈妈也不会死。

后来我考上了一所还不错的高中，孤僻的性格也完全展露出来，加上我的外表和别人不一样，高中阶段我根本没有朋友，他们还给我取外号叫“白毛”。

我意识到我和姜霖注定要做同一屋檐下的陌生人，我不再期待他的回应。

但每每看到他的背影，我心里还是会抽痛苦涩。

我申请了住校，姜霖没有反应，意料之中。

虽然因为性格我在学校没有朋友，但总比家里舒服多了。

可我的室友好像总是在讨论家庭。

妈妈这个月多给了零花钱，爸爸给他买了新款球鞋，成绩好了一家人出去庆祝吃饭。

当然，成绩不好也会被批评，被管教，禁止玩游戏，减少零花钱。

他们偶尔也会问到我的父母，我只能干巴巴的说“我爸爸不管我。”

“真羡慕你，没人管你。”

高中我的成绩一直很不错，但姜霖还是没来参加过学校的家长会。

站在人群里，我看着他们的爸爸妈妈表扬他们，或者批评他们，但我的身边空荡荡，那一刻我觉得我是世界上最无助的人。

班主任说家长会很重要，姜霖才会派自己的助理来参加。

但助理太年轻了，同学问我那是不是我的哥哥，我说不是。

几次之后，他们议论我没人管教，我听到了。可之前不是还说羡慕我没人管吗？

我对和父亲的关系感到疲惫。

后来我迷上了小说，而且钟爱悬疑推理，一旦陷入文字的世界就可以忘记外界的一切。

慢慢地，我又踏上了创作的道路，我沉迷于在笔下创造一个新世界。

我写过很多废稿，也正式发表过几篇短篇推理小说，但都没溅起什么水花，甚至被读者批评文笔一坨狗屎。我的文科成绩确实一般。

高二，因为理科成绩一直名列前茅，被姑姑叫去给她上初一的女儿辅导数学，我答应了。

其实表妹的成绩很好，只是常年第二罢了。

在一次给表妹辅导功课的时候，我收到了姜霖助理的短信。

“瑞玉，你爸爸要结婚了。”下面附了一份电子婚礼请柬。

一瞬间，我的脑子一片空白，眼睛模糊地点开了那份请柬，我什么都没看清。

我以为姜霖这么讨厌我，一直漠视我，是因为我害死了被他深爱的妈妈。

我在一次次的委屈中抱怨自己，是我的错，如果不是我......

我的自厌情绪伴随了我十几年。但现在，我的父亲，姜霖，要结婚了。

我不知道如何去形容那刻的感受，错愕？不解？后来几天我时不时在脑海中问为什么。

母亲过世十七年，姜霖再婚也正常，那是不是也意味着他已经放下了母亲，也放下了对我的怨恨。

我竟然又开始期待，期待一份迟来的父爱降临。

但没有。

婚礼那天，我局促地坐在一个角落，没有身为家人坐在主桌，甚至很多人不知道我是谁。

他看到我了，但只是淡淡地瞥了我一眼，随后又转头满眼笑意地看着新娘，那表情和我记忆中冰冷的父亲相距甚远。

我在“我愿意”“我也愿意”那样的誓词中逃离了婚礼现场。

坐在酒店的天台边缘，我平静地看着下面汹涌的车流，人群的吵闹和汽车的鸣笛刺耳地响着，我什么都没想，我也不知道应该想些什么，只是坐着。

我的眼泪突然流下来，我好像是一个注定得不到爱的小孩。

身后有人抓住了我的手臂，我回头看去。

是表妹，她一脸不加掩饰的担忧和紧张。

她坐在我身边：“哥，其实我一直觉得我妈根本不爱我，我只是一个工具。我什么时候考了第一，她就拿出来向别人炫耀一下。”

她大概是以为我要做什么想不开的事，所以用揭露自己伤疤的方式来安慰我。

家里最关心我的人竟然是表妹。

高中生涯以我市理科第一名的成绩结束了，大学我读了心理学专业。

大三，我发表了第二部长篇推理小说。没想到一朝爆火，我成了小有名气的作家。

也是在那段时间，姜霖的新老婆生了一个儿子，母子平安。他重新拥有了一个完整的家，而我彻底成了外人。

我以为我不会再有什么感觉，但怎么还是有些喘不过气？

我又开始堕落了。不学习，不创作，整天泡在网吧里打游戏。

那时全息游戏正火，编程专业的朋友让我试玩他新开发的游戏，是一款经营游戏。

不太感兴趣，但还是玩了，然后我就在现实世界中消失了。

我被困在这无聊透顶的单机游戏中，肢体和嘴巴不听使唤，我像一个npc一样说着特定的话，做着特定的动作。

那会儿我还没意识到事情的严重性。还会猜想现实世界中的我是死了，还是只是昏迷？姜霖如果知道我死了会是什么表情？

但很快我就发现，游戏中的时间一直在重复同一天。

我每天都在八点三十二分醒来，九点准时出现在甜品店开始做蛋糕，十点四十五会有一个中年女人来给侄女订一款十英寸的水果生日蛋糕，中午十二点零三一个年轻女人会踏入甜品店买一堆甜品，下午三点二十会有一个小男孩买一小块巧克力小蛋糕，晚上六点中年女人来取生日蛋糕。

一天结束了。

这个游戏的初始设定只有六户居民，总人口15。

日复一日，无聊至极。行为和言语是固定的，但我的思维却还活着，这恰恰也是最痛苦的。

当挤奶油的动作彻底形成肌肉记忆，我开始思考过去，幻想未来，在脑子里创作一部部新的小说，然后再一部部忘记。

人物在我脑海里对话，甚至和我争吵我不该这样写。这好像是我唯一自在的交流。

渐渐的，我的脑子又开始变得空白，一整天都在发呆，我好累好累。

想死，但死不了。

我甚至有些羡慕那些真正的npc。没有意识，就是绝对自由。

我不知道是什么支撑着我没有彻底变成npc，不知道这样重复的日子过了多久，时间变得没有概念，说过了一千年我都信。

想死想死想死想死想死想死想死......

直到有一天，我在八点三十五分醒来。

甜品店的客人变了，游戏......好像开始运转了。

我看着小镇慢慢变得繁荣，某一天甜品店的旁边在一瞬间建起了一家茶馆。

我这才后知后觉的意识到，这游戏有玩家了。

是不是等玩家完成游戏任务我就可以出去了？是的，一定是这样。

我不敢否定我的想法，因为这是我唯一的希望。

我曾经想过死亡，但现在我更想出去，哪怕现实世界那样冰冷，但比起冰冷，我更害怕不自由，我已经被这不受控制的身体搞疯了。

我依旧作为一个小小的npc活着，但至少我的眼前不再是黑暗。

日子一天天地过，我甚至有了一些npc朋友，偶尔会去钓钓鱼，爬爬山，和朋友去动物园玩，参加一些这个不知名玩家组织的小镇活动。

但这些也只是我的设定而已，在满脸笑意的表象下，我的思绪已经飘到了外太空。

某一天，我被敲门声吵醒，以为是哪个npc朋友，带着困意打开门却是一张陌生的年轻女性面孔。

“不好意思打扰你休息了，我是乌莫镇镇长林绚，现在小镇出现了一起凶案，需要你配合调查。”

镇长，凶案，这两个词好像不该出现在我的生活中。

我脱口说出一句：“你说什么？”

说完才意识到我的身体在此刻脱离了那股长久的，强硬的控制感。

这句话是姜瑞玉说出来的，不是npc张强说出来的。

我看着她，也许我那唯一的希望不是幻想，它就在这个名叫林绚的女人身上。