夜漏三更，雪光映窗，将听雪轩的寂静剖成两半。江岫白独坐案前，烛火摇曳中，那只乌木药盒静静卧在卷册之上，云纹雕花在暗影里流转，像一头蛰伏的兽。

他指尖悬在盒盖上，三指青白，终是抵不过左肋传来的阵阵钝痛，缓缓掀开。盒内药膏呈琥珀色，膏体细腻，凑近便有清苦药香混着一丝极淡的龙涎香气散开——那是御用品独有的标识，灼得人眼尾发涩。

“呵，迟来的恩慈，倒比雪还凉。”江岫白低嗤一声，指尖蘸了药膏，正要往衣襟下探去，院门外忽然传来极轻的脚步声，踩在残雪上，细碎如蚕食桑叶。

他动作猛地一顿，眼底寒冰骤起，沉声喝道：“谁？”

门外人影僵了片刻，随即传来楚天成略显窘迫的声音，压得极低：“是朕。江卿，你……伤处好些了吗？”

江岫白捏着药膏的手猛地收紧，指节泛白：“陛下贵为九五之尊，深夜三顾寒舍，是闲极无事，还是觉得看臣笑话不够？”

屋门被轻轻推开，楚天成立在门口，身上裹着一件玄色狐裘，肩头落了层新雪，眉眼在雪光烛影中显得格外柔和。他没进门，只站在门槛外，声音带着点小心翼翼：“朕不是来笑话你的。方才走得急，忘了告诉你，这药膏需得温热后再用，不然伤处更疼。”

江岫白抬眼望他，烛火映在他眼底，碎光点点：“陛下何时竟对御药用法了如指掌？是从前折辱臣时，积累的经验么？”

这话像淬了雪的冰刃，直刺人心。楚天成喉结动了动，坦然迎上他的目光：“从前是朕糊涂，错待了江卿。如今纵是千般弥补，也难消过往罪孽，但若能减你半分痛楚，朕甘之如饴。”

“甘之如饴？”江岫白忽然笑了，笑声清冽，带着无尽嘲讽，“陛下可知，当年臣为护你挡剑，躺了三月，榻前连一碗热药都未曾有过？如今这点药膏，便想抹平所有伤痕？须知旧痕如刻，入骨三分，岂是区区药膏能消弭的？”

楚天成心口一窒，望着他眼底翻涌的痛楚与恨意，忽然上前一步，雪水从狐裘上滴落，砸在青砖上，晕开一小片湿痕：“朕知道，一句‘对不起’太过轻飘飘，抵不过你受过的苦。但江卿，人非草木，孰能无过？朕不求你立刻原谅，只求你给朕一个弥补的机会。”

“机会？”江岫白猛地起身，左肋牵动，疼得他身形晃了晃，却依旧倔强地挺直脊背，“陛下想要的机会，是继续把臣当玩物，召之即来挥之即去么？当年你罚臣雪地长跪，冷的是身；如今你虚情假意，寒的是心。陛下，臣的心早已在无数个寒夜里冻成了冰，再暖不回来了。”

楚天成看着他苍白的脸，和紧抿的、毫无血色的唇，忽然脱下身上的狐裘，迈步进门，将裘衣披在他肩上。狐裘带着他身上的暖意，瞬间裹住了江岫白冰凉的身躯，让他下意识地瑟缩了一下。

“朕知道你不信。”楚天成的声音很近，带着温热的气息，“但朕会证明给你看。你的心不是冰，是被风雪埋住的火，总有一天，会重新燃起来。”

江岫白猛地推开他，狐裘滑落肩头，掉在地上。他后退两步，眼底冰寒似要将人冻伤：“陛下不必白费力气。臣与陛下，早已是云泥之别，水火不容。你是高高在上的君王，臣是卑贱如尘的罪臣，此生不复相交，便是最好的结局。”

“云泥之别又如何？水火不容又怎样？”楚天成弯腰捡起狐裘，重新递到他面前，目光灼灼，“朕偏要逆天而行。当年是朕把你推下深渊，如今便要亲手把你拉回来。江岫白，你逃不掉的。”

江岫白看着他固执的眉眼，忽然想起少年时，那个还未登基的太子，也曾这般执拗地拉着他的手，说要与他同生共死。只是时光荏苒，人心易变，昔日诺言早已被风雪掩埋，只剩满地狼藉。

他闭了闭眼，再睁开时，眼底已恢复一片沉寂：“陛下请回吧。听雪轩简陋，容不下九五之尊。这药膏，臣会用，就当是陛下赏的，最后一点恩赐。”

楚天成看着他疏离的模样，知道再多说无益。他将狐裘放在椅上，声音放软：“夜里寒凉，把裘衣穿上。药膏记得温热，若是不够，朕再让人送来。”

说完，他转身走向门口，脚步依旧很轻，却带着一股不容置疑的坚定。走到门槛时，他忽然停下，回头望了江岫白一眼，烛火映在他眼底，像是盛着漫天星河：“江卿，雪会停，冰会融，所有的伤痛，都会有愈合的一天。朕等你。”

屋门缓缓合上，将风雪与楚天成的身影一同隔绝在外。江岫白立在原地，望着那扇紧闭的门，良久，才缓缓蹲下身，捡起地上的狐裘。裘衣上的暖意尚未散去，混着淡淡的龙涎香，像一张无形的网，将他牢牢困住。

他回到案前，将药膏倒入瓷碗，隔水温热。琥珀色的药膏在碗中缓缓融化，药香愈发浓郁。指尖触到温热的药膏，江岫白忽然想起楚天成方才的话——“雪会停，冰会融”。

他自嘲地笑了笑，眼底却不自觉地泛起湿意。左肋的伤口还在疼，可心口那片冰封的地方，却像是被投入了一颗石子，漾开圈圈涟漪。

“楚天成，你究竟想做什么……”他低声呢喃，声音轻得被风吹散，“你可知，你这般模样，比从前的折辱，更让臣无所适从……”

烛火摇曳，映着他清瘦的身影，也映着案上那卷摊开的旧书，书页上写着一行小字：“心之所向，素履以往；生如逆旅，一苇以航。”墨迹陈旧，却依旧清晰，像是在无声地诉说着，一段被遗忘的过往，和一份深埋心底的执念。