公元2024年11月，刘建宇从耶路撒冷回到这个世界已经过去三个月。他仍然无法忘怀耶路撒冷的黄沙、碧蓝天空、巨大的棕榈树，友人的善意，以及，一位国王给他带来的生的希望与死的绝望。他不是乘坐飞机跨越亚欧大陆，从地中海东岸飞到太平洋的西岸，也不是乘船从红海驶入印度洋，穿过马六甲海峡回到大陆的东岸。他不是在地理位置上的变化，而是，在时空上从一个时间调回到另一个时间。尽管他以及回到熟悉的城市，熟悉的写字楼，熟悉的工作间，看到了熟悉的领导以及每日工作汇报，但他的手心仍残留着他们手掌的温度，和黄沙的粗糙感，从陌生世界带来的异样感。

没有人知道他去了哪里，别人问起这段时间他的经历时，他开口却什么也说不出来，因为经历的事情太多太复杂，他说了也没人会相信。一肚子的话语最终变成“有点事情”四个字。可是每当下班后躺在出租屋的床上，看着天花板上斑驳的光影，他想到的是那是王宫喷水池在阳光照射下斑驳的光影，仿佛还能看到静静站在水池边赏鱼的鲍德温。他想捧起王上的衣角，再次说出酝酿在心里良久的祝祷之词，可惜那个人已经永远地消失在这条时间线。

那段关系，他至今也找不到准确的词语来定义，他们是不同的命运里相同的时间里并肩而行的两道影子，相互依靠，却始终隔着无法越过的距离。比亲密更克制，比冷淡更温暖。

这段经历像极了耶路撒冷王宫外随风飘荡的棕榈树叶，随意一件物品就能拨动他的心弦，无法消解，只有压抑，无法诉说，只能说给自己听：“我们再也无法见面了。”

直到他在手机上刷到“圣墓教堂”的新闻，那是一张偏暗的照片，教堂穹顶微微反光，四周烛火摇曳生姿。新闻中提到了鲍德温的名字，仅仅一行字：“传说中的王者，被安葬在圣墓教堂的某个位置。”他再也无法压抑自己，蹲在地铁站台无声地哭泣。

仿佛某个大门被轰然开启。记忆如黄沙浮起，在一座小楼窗边的光线翻涌。他索性闭上眼睛，在脑海里看到那一年的光、风、气息一股脑涌上来：

起初是深沉的黑暗，然后是下坠、翻滚、撕裂，仿佛他的精神从身体中剥离，先摊平，再揉皱、撕碎又重新拼贴。时空失去了意义，身体失去了重量。

不知过了多久，他终于睁开眼睛。

他试图站起来，但是发现双手双脚被捆住，动弹不得。他好不容易试着站起来，环顾四周，看见地上立着几扇大立柜，层层叠叠堆着各种草药：风干的叶子、褐色的茎块，还有一些各色矿石。墙上挂着编织的挂毯，画里的人物看上去像中世纪。

这里一个仓库。

他试图在仓库寻找熟悉的物品——手机、电脑、电视、冰箱，哪怕一张公交卡也好。但是全都没有。

当他站在地上一筹莫展的时候，推门进来一位身穿灰色长袍的老人，身后跟着一个身材魁梧，留着一把棕色大胡子的人。老人问：“你醒了，我问你，你是谁，从哪里来的？”

刘建宇心里有点不舒服，凭什么质问我，但是他还是好声好气地自我介绍一番，然后他问这两个人：“你们是谁，这里又是哪里？”

棕胡子本想斥责刘建宇，被老人制止了，老人说：“我叫索菲乌斯，这里是耶路撒冷的圣约翰医院，我是这里的院长。昨天火流星坠地时，你从天而降，掉在我们医院门口，我看到你身着奇装异服，又一直昏迷不醒，就把你安顿在仓库里。”

棕胡子简单一句：“我叫伯纳德。”

待两人说完，刘建宇问：“搞清楚了我的来历，这下可以把绳子解开了吧？”

索菲乌斯笑道：“你是从天而降的神迹，我们要把你献给国王鲍德温四世。你就在此地不要走动。”

说完，索菲乌斯对伯纳德说：“速速禀报雷蒙德大人，说‘神迹’已经苏醒，不日便可以入宫。”

伯纳德点头答应，转身离去。

他们并不知道刘建宇只是21世纪一个普普通通的牛马，不是谁的许愿石。向普通人许愿不仅无法实现愿望，反而会耽误事情。

刘建宇向索菲乌斯表达了自己的想法后，索菲乌斯不仅不答应，还说：“你就在这里等候雷蒙德大人的召见，你现在要做的，就是顺从神的安排！”

刘建宇想了想，不如先假意答应，过后再说。于是他咬着后槽牙点了点头。

索菲乌斯看穿他的小把戏，还是叫来伯纳德给他解开手脚的绳子，嘱咐他：“你只可以在医院后院这个范围活动，不可到前厅去。伯纳德会一日三次送食物给你。”

现在可由不得刘建宇了，哪怕他不信神，也得扮演神选之人。王宫现在需要一个奇迹，就是他。

以一敌百实属不智之举，刘建宇暂且忍气吞声居住在圣约翰医院。每日百无聊赖，无非就是看看医书，向伯纳德学习如何辨识草药。幸好伯纳德是一位面冷心热的老师，结合书本教了不少知识，刘建宇才能记住那些拗口的名字与模糊的图案。那些图案线条简陋，大多只是叶形和根茎的示意。这些珍贵的书在这个没有磁共振，没有输液器，没有一次性手套和酒精碘伏的世界，其实已属奇迹。

某日吃完晚饭，刘建宇四处溜达，无意中走进一处隐蔽的石墙夹角，本想转身离开，却猛然停住了脚步。

那片昏暗里，躺着几个人。

他们的身体弯曲僵硬，皮肤上布满斑驳的溃疡，指骨外露，像是被火烧过般残缺。他们蜷缩在一堆破麻袋与干草中，低头不语。他们神色黯淡，只有茫然与羞惭。

刘建宇愣在那里，一个年轻点的病人抬起头，他们的目光短暂相接。他眼中的东西让他呼吸一窒——那不是恐惧，而是一种彻骨的、认命了的无能为力。

刘建宇第一个念头是逃跑，可是医院就这么大个地方，往哪里逃，就算身体能够逃走，内心的愧疚却是无法逃走的。“为他们做点什么吧。”刘建宇告诉自己。

他跑回药房，取出草药、清水。他将水烧开，冷却至比体温略高，用来清洗他们的伤口。他们没有拒绝。他动作尽量温柔，一点一点地洗去腐坏组织边缘的污垢。最后用煮过的布条为他们包扎。

索菲乌斯院长得知刘建宇主动照顾这些隐蔽的病患，说：“他们都是被社会视为不洁之人的人，即使被医院收留，也必须隐藏起来。”

所以他们沉默地接受着，没有一句话。

就这样，刘建宇每天傍晚时刻带着药物和绷带为他们护理，过了大约一周，是奇怪的是，尽管他精心护理，他们的伤口却没有好转，依旧红肿流脓。刘建宇以为是自己手艺不精，索菲乌斯告诉他说：“他们是被神诅咒的人，治不好的。”

伯纳德猜到一个可能，他告诉刘建宇：“可能是水有问题。圣约翰医院一直使用甜水井的水，但是这几天暴雨，井水变浑浊，即使用纱布过滤，仍然不够清澈。浑浊的水对伤口不利。”

刘建宇想了一想，拍手道，说：“我有一个好办法，保管管用。”说完他跑到仓库，拿出一块明矾，用石钵捶了个粉碎。捻起一撮撒进水桶里，用棍子轻轻搅动，原本泥水不分的浑浊之物，泥凝结成小团，迅速地沉到桶底。待水面平静后，用小勺轻轻舀起上层清澈见底的净水倒进另外一个水桶。

伯纳德看着这一桶水不由得感慨此为“神之力”。刘建宇又气又笑，说：“明明是我的办法，怎么归功于神迹。与其相信神迹，不如相信科学，相信自己。”伯纳德听了若有所思。

有了这一桶科学的净化水，刘建宇对护理好那些病人充满了信心。他学习起来更加积极，医院里他感兴趣的书已经被翻了个遍。

第二天一大早，索菲乌斯就催促着刘建宇赶紧洗漱，来传话引路的宫廷侍从已经在外间等候。刘建宇赶紧披上院长准备的麻色粗布长衫，腰间系上褪色的麻绳，跟随那名侍从前往去王宫的道路上。

尘土沾满裤脚。他望向那高踞在圣殿山上的金色穹顶，心里有些发虚，立刻转向看脚下的土路。不知道这条路要把自己带向何处。顾不上欣赏沿途的风景，只觉得心跳得厉害，担心待会儿在尊贵的贵族面前出丑。

厚重的铜门打开，一股凉意扑面而来。王宫里有巨大的棕榈树和淡金色石阶。刘建宇从石阶上前，被领进了一条阴凉的长廊，脚步声在长廊里回荡。在长廊的尽头有一扇雕花的木门，门口站着一位包着头的大胡子男人，他示意他从雕花门进去。

他走进去，空气有股混杂着油墨、金属和草药的味道。那是一间宽敞的房间，中间摆放床榻和帷幔，临窗摆着一张古朴的木桌和椅子，桌子上堆满卷轴。房间的另一角摆放一张木榻，国王此刻正斜靠在榻上，侧头闭目，手上拿着一卷文书，看上去有些疲惫。

这就是耶路撒冷国王鲍德温四世。

他大约23、4的年纪，身穿白色长袍，衣领到胸前绣着金色的繁复的花纹，头戴白色金边头巾，半遮住他清秀俊朗的面庞。他双手缠着白色绷带，脸上有淡淡的病容。

听见有人进来，他睁开眼，听侍从介绍了之后，略微起身后复又躺下，以审视的目光扫在刘建宇身上，没有表态，仿佛来者和从窗口轻拂的风一般无关紧要。

刘建宇走近国王面前，半跪在地，捧起他长袍的一角，脑子里开始搜刮为病人祝福的词语，虔诚地说：“承蒙陛下的召见，我愿为陛下祈福，愿神使您早日痊愈。”

鲍德温轻笑了一声，带了讽刺，问：“异世界的人，也信我们的神吗？”

一时间刘建宇语塞，双颊发热，他思考了一下决定说实话：“不瞒陛下，我并不信神，也不信天堂地狱和阴司报应。”

“哦？”鲍德温起身，再度审视了刘建宇一番，说：“这倒很巧，我也不信。”

鲍德温看他的眼神变得柔和一些，却依然藏不住锋芒，他打量了刘建宇几秒，说：“你的祷文比御医团的医生有趣多了。”

“陛下谬赞，”刘建宇诚恳地说，“我只是个普通的人。”

他放下手中的羊皮卷文书，说：“着宫廷侍从给你安排个去处——就在王宫。你退下吧。”

跟随侍从走出宫殿的同时，刘建宇在内心回顾着刚才的情景。这位年纪轻轻、身患疾病的国王出乎意料地冷静。他有王者的傲气，但是没有病人的软弱，像一把用旧了的短剑，锈迹斑斑却依然锋利。刘建宇注意到他双手包裹的绷带，他完全不怕被别人看到——他不需要别人的怜悯。

鲍德温重新拿起文书，却一个字也没有看入眼，他心里也在回顾着刚才的情景。这位年纪轻轻的异世界人说自己不信鬼神。在耶路撒冷这样说，是种挑衅。但是他不在意，他已经厌倦了神的名义下的各种困难，包括所谓“施加”在他身上的疾病。他在意的是刘建宇的眼神——类似于御医特有的眼神，冷静、无欲无求，不带恐惧，不带怜悯。

想到这里，鲍德温立即召回宫廷侍从，他亲自安排刘建宇——进入御医团。

侍从听命后即刻传达旨意。

宫廷侍从带领刘建宇住进王宫东北角的一座小楼，右手边是药房。这里光线不是很好，也缺乏人气，但是经常有御医团的医生来此取药，对于刘建宇来说，倒也是个好去处。他围着小楼走了一圈，石砌的墙壁冬暖夏凉。风从窗格缝隙里吹进来，带着一丝潮湿的草木气息。房间里只有一张窄床，一张粗糙的木桌和一个木凳，桌上摆着一盏熄灭的油灯。

他走到药房门口，管事走上前来，问：“你是从圣约翰医院过来的人？”那人声音很轻，语调中带一点属于他这个年纪的温和。刘建宇惊讶于管事说的是“从圣约翰医院来的人”而不是“从圣约翰医院来的‘神迹’”，一则说明他的事迹连偏僻药房里的管事都知道了，二则说明管事把他当作人而不是把他当作“神迹”看待。

刘建宇伸出右手，自我介绍，管事虽然不懂这个礼仪的意义，但是照样伸出常年搬运、整理草药的粗糙的手掌轻轻握在刘建宇手中，自我介绍道：“我叫加布里埃尔，有药材方面的问题，找我就行。”

刘建宇小声说了句“谢谢。”

从那天起，他开始教刘建宇认识宫廷内常用草药，从马鞭草到没药，蜂斗草到龙胆，和平常民众用的略有不同。他手指粗糙，但是拿起草药的时候总是轻轻拿起又缓缓放下。

“有的药对症就能治好，”他一边分拣一边说：“有的药不对症便治不好。但病人总需要一点希望。”

刘建宇玩笑着问：“加布里埃尔，你照顾过国王吗？”

他沉默了一下，说到：“照顾国王是御医团的事。但是我见过他，年纪很小的时候，那时候他的病已经初见端倪。”

“他得的是什么病？”刘建宇问道，只要知道是什么病，就不难找到对症的药。

“没有人知道他的病到底是什么。”加布里埃尔说：“这么多年了，没有人能确定。”

刘建宇感到奇怪，问：“这么重要的事为什么没人知道。”

加布里埃尔说：“这个公开的秘密会被一直保守下去吧。”

岔开这个话题，加布里埃尔放下手中的草药，说：“走，我带你去见一个人。他叫优素福，是御医团的医生。”

加布里埃尔带着刘建宇进入御医团房间后的庭院，庭院里种植着各种草药，空气潮湿且有异香。包着头发，身穿深色长袍的优素福在一边抄写一边配药，他看见加布里埃尔，停下手里的活，向他们走来。

优素福撇了一眼刘建宇，就说：“你一定就是雷蒙德大人带进来的‘神迹’吧。”

刘建宇惊讶于他消息灵通，外加眼力惊人，略微惭愧地说：“我叫刘建宇，并不是什么‘神迹’。如果可能的话，希望用我的双手为陛下带来真正的神迹。”

优素福不相信他能办到，问：“你不信神，如何为国王祷告、治病。”

刘建宇笑了一笑，说：“我不信神，因为治病不是靠祷告或神迹，陛下也不需要这些，他需要减少痛苦，有质量地活下去。”

优素福听闻，感到他胸中有大丘壑，便正色问道：“你准备用什么方法让国王有质量地活下去？”

刘建宇自信地说道：“我知道如何处理脓疱与溃烂，用银针引流，用明矾粉止血和促进愈合，用消毒后的绷带包扎。我在圣约翰医院便是这样照料病人的，不信可以问问索菲乌斯院长。”

听闻优素福沉默着，手指关节轻敲桌面，过了一会儿，他轻声说：“一个真正的医生，首先要了解人心，而不是伤口。你愿意听我讲一段病人的故事吗？”

刘建宇很好奇，说：“请讲。”

优素福说：“十二年前，我在提尔的威廉家做客，一群贵族少年也在家里嬉戏玩闹。他们玩着一种受欢迎的比试毅力的游戏 ，他们彼此用指甲掐对方的手臂，看谁会因为疼痛而哭泣起来。其中有一位少年异常坚毅，无论尽多大努力，都无法让他感到一丝不适。我为这位少年感到佩服，拥有这种忍耐力，这孩子堪当大任。

后来，这种事情发生了好几次，我感到非常奇怪，就询问了那位少年，摸了摸他的右臂和右手，发现这些部位已经完全麻木，并出现了局部的溃疡。我把此事禀告给威廉大人，之后少年的父亲也知晓了。他们紧急召集了医生会诊，其中我也在场。我们讨论后的结果一直认为，少年得的是麻风病。”

听到这里，刘建宇有点坐不住，想知道这个故事指向的是谁。

优素福示意他们保持安静，说道：“少年的父亲悲痛于这个结果，他誓死不愿意接受。他的心情可以理解，我也是孩子的父亲，谁都不想听到自己的孩子得的是被宗教和社会歧视的麻风病，更何况，这位少年以后将成为伟大的人，继承巨量的财产。

在少年父亲的强烈要求下，医生们决定隐瞒他的病情，按一般的皮肤病来治疗。那个时候的我却站出来，反对医生们这种做法，医学就是医学，疾病就是疾病，即使病人身份贵重，也不应该隐瞒，这是对医学起码的尊重，也是对病人的尊重。少年应该按照麻风病来治疗，而且必须尽快开始，以免病情恶化。

当时的医生首领拍着我的肩膀，说：‘一个真正的医者，首先要了解人心，而不是疾病。’

为此，我付出了代价，本来我在王宫待命，被首领发配到边疆，直到两年前才返回，得陛下开恩，愿我继续为他效命。”

优素福长舒一口气，意味深长地看着刘建宇和加布里埃尔，说：“我以我的亲身体验告诉你，在王宫，为国王做事，不能只想着做你认为‘正确的事’，就好比你认为银针引流这样的事是正确的，祷告不是正确的，你只做正确的。那样很危险。”

刘建宇听完若有所思，优素福补充道：“那个少年如今还在耶路撒冷，他的健康状态越来越严重。你会因为他的身份，用你的双手，给他带来‘神迹’吗？”

刘建宇想都没想，回答道：“不管他是什么身份，如果我的护理能给他带来神迹，我愿意。”

闻言，优素福望着刘建宇，心中竟然充满了希望，他相信这个人，这个人也许真的会给国王带来奇迹。

优素福邀请他二人走出庭院，走到御医团的房间。他指着角落的一个座位，对刘建宇说：“以后你就在此待命。”转头又对加布里埃尔说：“他初来乍到，以后草药方面的事情，就交给你了。”加布里埃尔笑道：“不用老兄你操心，这事我会办好。”说完，他二人向优素福告辞，回到了药房。