沈砚的指尖在青灰陶坛的绳结上顿了顿。晨露还凝在院角那株老槐的枝桠间，顺着深褐的树皮滑下来，在青石板上砸出细小的湿痕。坛口蒙着的粗麻布已泛出陈旧的米黄，经纬间还嵌着几粒干瘪的槐花瓣——那是去年酿坛时，阿爷特意撒上去的，说要让槐花的魂跟着酒气养在坛里。

“该开了。”他低声说，声音被晨雾揉得发柔。身后的木窗“吱呀”一声轻响，阿芷端着白瓷碗出来，碗沿摆着两双竹筷，蒸汽裹着新蒸的米糕香飘过来：“砚哥，阿爷说开坛要先敬灶神，我把糕热好了。”

沈砚回头时，晨光刚好漫过阿芷的发梢，将那缕总垂在颊边的碎发染成浅金。他接过瓷碗放在石桌上，指尖碰到碗沿的温度，忽然想起十年前的那个清晨——也是这样的槐花香，阿爷抱着半人高的陶坛，让他踮着脚往坛里撒酒曲，说“糟香渡的酒，要连着人的念想一起酿，不然喝着寡淡”。那时阿芷还小，趴在石桌上数坛口的绳结，数到第三圈就忘了数，非要扯着他的衣角问“酒里能养小金鱼吗”。

他收回思绪，指尖勾住绳结的活扣。粗麻在掌心磨出细微的涩感，绳结解开的瞬间，坛口先是溢出一缕极淡的清香，像雨后槐叶的气息，紧接着，更醇厚的酒香便漫了出来，裹着蜜般的甜意，顺着院门缝往巷子里钻。阿芷忍不住凑近了些，鼻尖几乎要碰到坛口：“好香啊，比去年酿的青梅酒还甜。”

“槐花酒要养足十二个月，差一天都不行。”沈砚说着，从石桌下取出一支细竹勺，慢慢探进坛里。陶坛内壁凝着细密的酒珠，竹勺刚碰到酒面，便有细碎的气泡往上冒，映着晨光像撒了把碎星子。他舀出小半碗酒，酒液是透亮的琥珀色，晃一晃，碗壁上挂着细密的酒痕，久久不散。

“先敬阿爷。”沈砚端着碗走到院中的老槐树下，那里埋着阿爷的牌位。去年深秋阿爷走时，也是这样的晨雾，只是那时槐叶已经落尽，枝桠光秃秃的，像伸着的枯手。他将酒液缓缓洒在树根下，酒渗入泥土的瞬间，竟有几片新抽的槐叶轻轻晃了晃，像是回应。

“阿爷说，这坛酒是给你寻古方壮胆的。”阿芷走过来，手里还拿着那本泛黄的《糟香录》。书页被风吹得哗哗响，停在夹着槐花瓣的那一页，上面是阿爷用毛笔写的批注：“槐酿性温，可驱湿寒，若配陈年酒糟入菜，更能解百毒。”

沈砚的目光落在批注旁的小字上——那是阿爷临终前写的，字迹已经有些抖：“砚儿，古方不在纸上，在渡头的风里，在酿酒的水里。”他指尖抚过那些字，忽然想起三天前在渡口老船家那里听到的话——上个月有个穿青布衫的外乡人，在渡头问过“二十年前酿槐花酒的沈家”，还拿出一块刻着“槐”字的铜令牌。

“阿芷，你还记得上个月来买糟货的外乡人吗？”沈砚忽然抬头。阿芷愣了愣，随即点头：“记得啊，他买了两斤糟鸭，还问阿爷是不是认识一个姓苏的先生。”

沈砚的心猛地一沉。姓苏的先生——阿爷生前最常提起的人，就是二十年前和他一起酿槐花酒的苏先生。那年糟香渡闹瘟疫，苏先生用槐花酒配着草药，救了半个渡头的人，可后来不知为何，苏先生突然就走了，阿爷再也没提起过他，只把那本《糟香录》里关于槐花酒的一页，用红布包了起来。

他转身回到陶坛边，又舀了一碗酒。这次他没有喝，而是将酒倒进一个青瓷碟里，然后从怀里掏出那块从阿爷枕下找到的铜令牌——令牌上也刻着一个“槐”字，和老船家说的一模一样。令牌刚放进酒里，酒液忽然泛起细微的涟漪，令牌上的“槐”字竟透出淡淡的红光，像是被酒气唤醒了。

“这是……”阿芷凑过来看，眼睛瞪得圆圆的。沈砚拿起令牌，发现令牌背面竟有一行极小的字，之前被铜绿盖着，现在被酒气浸过，字迹清晰起来：“七月初七，渡头槐下。”

今天就是七月初六。沈砚握紧令牌，忽然明白阿爷为什么要让他今天开坛——这坛槐花酒，根本不是用来喝的，而是用来找苏先生的线索。他抬头看向院外的渡口，晨雾已经散了些，能看到渡头那棵老槐树的影子，和院里的这棵一模一样。

“阿芷，你在家看着铺子，我去渡头一趟。”沈砚把令牌揣进怀里，又舀了一碗槐花酒倒进随身的皮囊里。阿芷拉住他的衣角：“砚哥，要不要带把刀？万一那个外乡人是坏人呢？”

沈砚笑了笑，摸了摸她的头：“不怕，阿爷说过，槐花酒是善酒，喝了它的人，心不会坏。”他转身走出院子，槐花的香气还缠在衣角，坛里剩下的酒还在轻轻晃着，像是在等着什么。

渡头的风比院里的凉些，带着水汽的味道。沈砚走到老槐树下，这棵树比院里的那棵更粗，枝桠伸得更远，几乎要盖过整个渡口。他抬头看了看，发现树枝上挂着一个小小的布包，布包的颜色和坛口的粗麻布一样，也是米黄色的。

他踮起脚取下布包，打开一看，里面竟是一张泛黄的纸，纸上画着一幅地图，标注着从糟香渡往西南走，三十里处有一个叫“槐溪村”的地方。地图的右下角，有一个熟悉的签名——苏景年。

“苏先生……”沈砚喃喃自语。他刚把地图折好，身后忽然传来脚步声。他回头一看，是一个穿着青布衫的年轻人，手里也拿着一个皮囊，皮囊上绣着一朵槐花。

“你是沈家的小子？”年轻人开口，声音很温和，“我叫苏墨，是苏景年的儿子。我父亲让我来等你，说今天槐花酒开坛，你一定会来这里。”

沈砚握紧手里的令牌：“你父亲在哪里？他为什么二十年前突然离开？”

苏墨笑了笑，从皮囊里倒出一碗酒，酒液也是琥珀色的，和沈砚坛里的一模一样：“我父亲在槐溪村，他说当年离开，是为了守住一个秘密——关于《糟香录》里缺失的那一页古方。”他将酒碗递给沈砚，“我父亲说，要喝了这碗槐花酒，才肯告诉你全部的事。”

沈砚接过酒碗，酒气裹着槐花的甜意扑面而来。他想起阿爷的话，想起坛里的酒，想起那些藏在字里行间的念想。他仰头喝了一口，酒液滑过喉咙，先是甜，再是醇，最后竟有一丝淡淡的暖意，从胃里散到四肢百骸，像是阿爷的手，轻轻拍了拍他的背。

“这酒……”沈砚眼睛有些发热。苏墨看着他，轻声说：“我父亲说，这坛酒里，酿着糟香渡的魂，也酿着我们两家的缘。现在酒开了，缘也该续上了。”

晨雾彻底散了，阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，在地上织出细碎的光斑。沈砚把空碗递给苏墨，手里紧紧攥着那张地图，忽然觉得阿爷从未离开过——他就在这槐花香里，在这酒气里，在这糟香渡的风里，等着他把古方寻回来，等着他把沈家的酒，继续酿下去。

“我们什么时候去槐溪村？”沈砚问。苏墨收起酒碗，指了指远处的渡船：“等潮涨起来，船就开了。我父亲说，到了槐溪村，还有一坛埋在槐树下的陈年槐花酒，等着我们一起开。”

沈砚抬头看向天空，云很淡，风很轻，槐花香还在鼻尖萦绕。他忽然明白，古方不是藏在纸页里，而是藏在一代代人的坚守里，藏在每一滴用心酿出的酒里。就像阿爷说的，糟香渡的酒，要连着人的念想一起酿，这样才不会寡淡，才不会失传。

渡船的橹声在渡口响起，潮慢慢涨了起来。沈砚跟着苏墨走上渡船，手里的皮囊还带着槐花酒的温度。他回头看了一眼糟香渡，看了一眼院里的老槐树，忽然笑了——阿爷，我找到线索了，我会把古方寻回来，会把沈家的酒，酿得比以前更香，更醇。

风从河面吹过来，带着水汽和槐花香，拂过沈砚的脸颊。他知道，这只是寻踪的开始，接下来的路还很长，但他不怕——因为他有阿爷的念想，有槐花酒的暖意，有糟香渡的魂，陪着他一起走下去