随着一阵紧锣密鼓的敲击，新戏开场了。

沈云芝饰演的祝英台一出场，让人眼前不由一亮。这沈云芝不愧是江南第一名旦，身段、唱腔、扮相，都是一流的。她穿着一身月白色的书生袍，头戴方巾，手持折扇，步态轻盈却不失英气，既有女子的柔美，又有书生的儒雅。

她的唱腔更是没得说，清亮婉转，字字珠玑。那段“爹爹，女儿想去杭州读书”的唱词，被她唱得情真意切，既有女儿家的撒娇，又有求学的坚定。

台下掌声雷动。

付恒却微微皱了皱眉。

唱得好，身段好，扮相好。但他总觉得缺少了点什么。

他也说不上来少了什么，就是感觉上不太对。

第一折结束后，紧接着第二折，李玉郎饰演的梁山伯出场了。

付恒一看他的扮相，心里又赞了一声。这李玉郎金陵第一小生的名号不是白叫的，果然俊朗。一身青衫，手持折扇，风流倜傥。他一出场，台下就有女客忍不住“呀”了一声。接着是许多窃窃私语和嘻嘻的笑声。

看来李玉郎十分受欢迎。

台上，两人在草桥相遇，互通姓名，一见如故。唱词、身段、眼神，都配合得恰到好处。

台下叫好声不断。

付恒的眉头却皱得更紧了。

还是那个问题，感觉不到位。

第三折同窗开始了，三年同窗生活，用几个小场景来表现。沈云芝和李玉郎的配合依旧默契，唱腔依旧动听。但付恒注意到一个细节......

演到祝英台每次找借口不和大家一起洗澡那一段，沈云芝的处理方式是“娇羞地低头，微微扭身”。台下有人笑了，觉得有趣。

付恒却摇了摇头。

不对。祝英台这个时候不应该是“娇羞”。她是紧张，是害怕，是怕被人发现真实身份。娇羞是女子对男子的反应，但祝英台此刻面对的不是梁山伯一个人，而是一群同窗。她的反应应该是尴尬和心虚，而不是娇羞。

这不是沈云芝的问题，是庆和班编排的时候怕是没有人想到吧。没有人告诉她，祝英台这个角儿该如何变现。

送别开始时，场中响起了叫好声。

“十八相送”，是全戏最精彩的一折。

沈云芝和李玉郎在台上走了整整一刻钟。唱词、身段、走位，都无可挑剔。沈云芝的祝英台一路暗示，李玉郎的梁山伯一路“听不懂”。

台下有人急得直跺脚。

付恒却觉得心中越来越凉。

不是因为他们演得不好，而是因为他们演得太对了。每一个动作都对，每一句唱词都对，每一个表情都对。

但就是没有魂。

就像一幅画，线条精准，色彩艳丽，但就是没有气韵。

他不知该如何形容这种感觉。就像是在看台上二人在“表演”，而不是在看祝英台和梁山伯在“活着”。也就是说，他们都没有融入到这个角色当中。

第五折：访祝。

梁山伯去祝家拜访，发现祝英台是女子。李玉郎演这段的时候，用了很大的情绪。他瞪大了眼睛，倒退了两步，手捂胸口，嘴唇发抖。这一套动作行云流水，一看就是练过无数遍的。

台下有人鼓掌。

付恒却摇了摇头，不对。全不对。

梁山伯发现祝英台是女子的那一刻，他的反应不应该是夸张的震惊。他应该先是困惑。这个人怎么长得那么像英台？然后才是震惊。他会想，不对，她就是英台！接着是恍然大悟，原来她是女子！这个情绪递进是一层一层的很重要，最后才是痛苦。英台她、她为什么不告诉我？

李玉郎的演法，把所有情绪都堆在了一起，看起来很激烈，但不够真实。

紧接着抗婚、哭坟、直至化蝶。

后面的几折，付恒看得直摇头，果然，窃取的就是差很多。

沈云芝的“哭坟”唱得声泪俱下，台下哭成一片。但付恒听着，摇头叹息，沈云芝哭的是“祝英台”的命，不是她自己的心。

她是在“演哭”，不是在“真哭”。

散场的时候，付恒最后一个站起来。他随着人流往外走，耳边是周围观众的议论声——

“太好看了！沈云芝唱得太好了！我哭了好几回！”

“可不是嘛！李玉郎也演得好，那个梁山伯憨得可爱！”

“这戏真好，比崔家班的《哑狱》还好看！”

“那可不，人家是江南第一名旦，崔家班拿什么跟人家比？”

付恒低着头，快步走出了五芳园。

他没有回崔家班，而是在街边找了个茶摊，坐下来，要了一碗茶。

他要认真想一想今日的这个戏，说实话，沈云芝和李玉郎确实是一流的名角，唱腔、身段、扮相，崔家班没一个人比得上。

但他也看到了庆和班的问题。

他们演的是“形”，不是“神”。

他们拿到了戏本，但没拿到魂。

付恒把碗里的茶一口喝干，站起来，大步往南城走去。

崔家班院子里，所有人都在等付恒回来。

崔明堂坐在廊下的椅子上，手里端着茶碗，但一口也没喝。蕙娘在院子里来回踱步，嘴里念念有词。崔小艺坐在台阶上，低着头，手指无意识地在地上画圈。李小菲蹲在台边，手里攥着戏本，指节发白。

阿五躲在角落里，不敢靠近任何人。

“付先生怎么还不回来？”蕙娘忍不住问。

“这才申时刚过，戏散了还得走回来，得一会儿。”崔舟二说，声音里也带着几分焦急。

话音刚落，院门“吱呀”一声被推开了。

付恒走了进来。

所有人都站了起来。

付恒的脸色说不上来太好，但也不差。

“付先生，怎么样？”崔明堂开口时，声音带着一丝紧张。

付恒看了看大家，走到院子中间的石凳上坐下来，蕙娘赶紧递上来的一碗水，他接过来大口吃了几口。

伸手摸了一把嘴角的水渍。

“都坐。”他说，“我慢慢说。”

所有人都围了过来。

付恒把在五芳园看到的一五一十地事无巨细，一一讲来。

他说到沈云芝唱得好的时候，大家的脸色沉了沉；说到观众哭成一片的时候，蕙娘的手指攥紧了衣角；说到有人夸“比《哑狱》还好看”的时候，崔小艺的眉头拧成了一个疙瘩。

但他说到“十八相送”那段处理得不够细腻的时候，大家的眼睛又亮了一下。说到“访祝”那段情绪不对的时候，李小菲的嘴角微微动了一下。说到“哭坟”那段是在“演哭”不是“真哭”的时候，蕙娘长出了一口气。

“所以，”崔明堂听完之后，沉默了一会儿，“你觉得庆和班怎么样？”

付恒想了想，说了一句很实在的话：“他们比我们强，也弱。”

“什么意思？”蕙娘没听懂。

“强在唱腔、身段、扮相。”付恒说，“沈云芝和李玉郎是都出身名家，这些我们比不了。但他们弱在……”

他顿了顿，看向李小菲。

“他们弱在，不懂这出戏。”

李小菲心里一动：“付先生，您说具体点。”

付恒想了想，说：“宝儿，你写的祝英台，是一个活的人。她会害怕，会紧张，会心动，会心碎。但沈云芝演的祝英台，是一个戏里的人。她的每一个动作、每一句唱腔都很美，但那种美是演出来的，不是从心里长出来的。”

他顿了顿，又说：“梁山伯也是一样。李玉郎演的梁山伯，憨得可爱，但那种憨是装出来的，不是骨子里的。小艺演的梁山伯，憨得让人心疼。区别就在这里。”

院子里安静了下来。

所有人都看向崔小艺。

崔小艺面无表情，但他的耳朵尖又红了。

李小菲听完付恒的话，心里悬着的那块石头，放下了一半。

“付先生，您的意思是，”她说，“庆和班演得不错，但不够打动人？”

“对。”付恒点头，“他们能让观众哭，但那种哭是被唱腔打动的哭，不是被人物的命运打动的哭。观众看完之后，会说，沈云芝唱得真好，而不是，祝英台真可怜。”

李小菲深吸一口气，站起来。

“那就够了。”她说。

所有人都看着她。

“庆和班有名角，有排场，有抢先的优势。但这些都是外在的。”她的声音不大，但每个字都很稳，“我们比不了他们的唱腔，比不了他们的身段，但我们可以比一样东西：那就是真心。”

她看向蕙娘：“蕙娘姐，你演祝英台的时候，你不是在演，你就是祝英台。”

她看向崔小艺：“小艺，你演梁山伯的时候，你不是在演，你就是梁山伯。”

她看向付恒：“付先生，您配乐的时候，您不是在工作，您是在替祝英台和梁山伯说话。”

她看向崔明堂：“崔大叔，您排戏的时候，您不是在教他们怎么演，您是在帮他们找到心里的那个人。”

“这些东西，庆和班没有。他们有剧本，但没拿到魂。我们有魂，谁都抢不走。”

院子里又安静了。

然后，蕙娘第一个鼓起掌来。

“说得好！”她的眼眶有些红，“宝儿，你这张嘴，比你的笔还厉害！”

崔小艺站起来，拿起剧本，走到台中央。

“练吧。”他说，声音不大，但很坚定。

付恒拿起琴弓，坐到乐池里。

崔明堂坐回椅子上，端起了茶碗。

所有人各就各位。

排练继续。

这一次，每个人的眼睛里，都有了一团火。