苏晚的探索范围逐渐扩大，她开始有意识地远离那些明显的幸存者聚集点，转向一些可能藏有战前物品，但也被其他人视为无利可图的区域，比如废弃的图书馆、学校。
她空间里的物资依旧少得可怜。水，依旧是最大的问题。空间产出的速度远远跟不上消耗，那两瓶战前水已经见底。她不得不开始尝试饮用一些找到的、经过简单沉淀的“相对干净”的水，每次喝下都提心吊胆，生怕因此染上辐射病或寄生虫。
食物也极其匮乏。那些苦涩的块茎难以下咽，且提供的热量有限。她曾远远看到过一种行动迅捷、形似老鼠的小型变异生物，但它们太过敏捷，以她目前的能力根本无法捕捉。
虚弱和饥饿开始成为常态。她感觉自己像一片逐渐失去水分的叶子，正在慢慢枯萎。
这天，她发现了一栋几乎完全被藤蔓和瓦砾掩埋的建筑，门口一块残破的牌子上，隐约能辨认出“社区阅览室”的字样。一种莫名的吸引力驱使着她，费力地清理出一个可供钻入的缺口。
里面比想象中要“完整”一些。书架大部分倒塌了，书籍散落一地，覆盖着厚厚的灰尘和鸟粪。许多书页早已被潮湿和虫蛀毁坏，一碰就碎。空气中弥漫着陈腐的纸浆味和霉菌的气息。
苏晚有些失望。这里似乎找不到任何即时的、能解决生存问题的物资。
就在她准备离开时，一阵极其细微的、如同蚊蚋般的声音从阅览室深处传来。不是痛苦的呻吟，也不是掠夺者的喧哗，而是……一种有节奏的、低低的吟诵声？
她心中一紧，握紧螺丝刀，悄无声息地循着声音摸去。
在最里面一个相对干燥、由倒塌书架形成的三角空间里，她看到了意想不到的一幕。
一个头发花白、戴着用树枝和铁丝勉强修复的破旧眼镜的老人，正坐在一个倒扣的木箱上。他面前，围着四个年纪不一的孩子，最大的不过十岁左右，最小的可能只有四五岁。他们都瘦得可怜，衣衫褴褛，但眼睛却出乎意料的明亮，专注地看着老人。
老人手里没有书，他闭着眼睛，用一种低沉而清晰的声音，缓缓地念着：
“……床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
孩子们跟着他，用稚嫩而认真的声音，一字一句地重复着。
“老师，‘明月’是什么？是……是天上那个有时候会变黄、有时候变红的月亮吗？”最小的那个孩子怯生生地问。
老人睁开眼，透过破损的镜片，目光似乎穿越了层层废墟，看到了遥远的过去。“不，孩子。战前的月亮，是银白色的，像最干净的盘子，发出的光也是柔和的，不像现在这样……带着不详的颜色。‘明月光’，就像……就像最干净的水凝结成的光。”
孩子们似懂非懂，但眼中充满了向往。
“那‘故乡’呢？”另一个稍大的孩子问。
老人沉默了一下，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“故乡……就是战前，我们真正的家。有绿色的树，清澈的河流，晚上有温暖的灯光，不用担心辐射尘和怪物……”
苏晚靠在冰冷的水泥柱后，心脏像是被一只无形的手攥紧了。在这片追求最基本生存资料的废土上，竟然还有人，在这样一个角落里，试图为孩子们保留一点文明的碎片，传承那些看似毫无用处的诗句。
她看着老人身上打满补丁、几乎看不出原色的衣服，看着孩子们因为营养不良而显得过大的脑袋，明白他们和她见过的其他“尘民”一样，挣扎在生存线上。但他们此刻的神情，却比那些麻木的成年人，多了一丝“人”的气息。
老人又开始念另一首：“锄禾日当午，汗滴禾下土……”
他耐心地向孩子们解释“禾苗”、“锄头”这些早已消失在废土的概念，描述着战前田野的景象。
苏晚静静地听着，直到这堂“废墟上的课堂”结束。孩子们被老人催促着离开，他们像来时一样，悄无声息地消失在阅览室的破洞外。
老人没有立刻离开，他疲惫地靠在书架上，从怀里掏出一本用塑料布层层包裹、边角磨损严重的小册子，小心翼翼地翻开。苏晚瞥见那似乎是一本《唐诗三百首》。
她犹豫了很久。
最终，她没有现身。她知道，对于这样一位坚守着最后文明火种的老人来说，任何陌生人的闯入都可能是一种打扰，甚至带来危险。
她悄悄退出了阅览室，在确定周围无人后，她再次返回。这一次，她将从空间里取出的一瓶所剩不多的战前水（大约还有300毫升），以及两块她找到的、相对不那么苦涩的块茎，轻轻放在了老人之前坐的木箱上。
她没有留下任何话语。
离开时，她的心情比来时更加沉重，却也多了一丝难以言喻的触动。在这个一切都被实用主义主导的世界，知识、诗歌、对过往文明的记忆，成了最奢侈也最无用的东西。但正是这无用的东西，定义了人与野兽的区别。
她想起自己空间里那缓慢增长的水源。水能维持□□的生命，而这些知识，或许能滋养即将彻底枯萎的灵魂。
当晚，在她狭小的藏身之处，苏晚第一次没有将所有精力都用在思考如何寻找食物和水上。她回忆着老人吟诵的诗句，那些穿越前耳熟能详的句子，在此刻的废土中听来，每一个字都重若千钧。
她进入空间，看着那依旧缓慢凝聚的水滴，心中萌生了一个念头。
如果……如果空间成长后，不止能产出水呢？是否有一天，它能复制、或者说，保存下那些即将彻底湮灭的……文明的种子？
这个念头如同微弱的火星，在她心中闪烁。
生存固然紧迫，但或许，她活下去的目标，不应该仅仅是“活着”。
