12月30日的傍晚。怀念看了眼桌面上的钟，离下班还有二十分钟。她正准备收尾文案，手机在一旁轻轻震了一下。

一条微信弹了进来——

【时屿】：今天工作忙吗？

她盯着那五个字看了几秒，嘴角不自觉动了一下，才慢悠悠地回了过去：

【怀念】：还好，正准备收尾。

那边几乎是秒回——

【时屿】：想问你个事。

怀念撑着下巴，看着屏幕。

【怀念】：说。

那边却停顿了几分钟，像是在斟酌用词。等她都以为对方要放弃时，才终于又跳出一行字：

【时屿】：我在你公司附近，能不能……下班一起走？

她怔了一下，指尖悬停在屏幕上方。

手机又震了一下——

【时屿】：没别的意思，就是……明天你生日，我不太确定你有没有安排。所以想提前见你一面。

怀念看着那条消息，好一会儿没有动。

办公室的灯光落在她睫毛上，影子有些微微抖动。她眨了眨眼，终于把手机拿起，打下一行字：

【怀念】：嗯，好。你等我十分钟。

对面像是一直盯着手机，几乎瞬间回复。

【时屿】：我在对面巷口这边，看到你出来会打招呼。

她没再回，只放下手机，合上电脑文件，心跳像是不太受控制地慢慢加快。

怀念拎着包从办公楼出来时，街上的灯已经亮了起来。

冬日的天黑得快，五点半的城市街角已经浸进了夜色里。她站在台阶上四下张望，还没转头，就听到一个声音从侧边传来——

“怀念。”

她转过去，看到时屿站在路边，一手插着兜，另一只手提着一杯热饮。风吹起他额前的碎发，他的眉眼在夜色下显得温柔沉静。

她下意识走过去，刚想开口，他便把那杯热饮递了过来。

“给你。怕你下班出来冷，买了一杯热的。”

她低头看了一眼，是她平时爱喝的那款豆乳拿铁。

她接过，指尖在触碰到他时顿了一下，然后淡淡地说了声：“谢谢。”

“今天辛苦吗？”他问。

她点了点头：“还行，月底都差不多。”

两人顺着人行道慢慢走着，脚步不快，像是都不急着回去。

时屿走在她右边，偶尔会侧头看她一眼，又默默别开。像是有很多话想说，却一时间找不到开口的切口。

路灯把两人的影子拉长，落在一排银杏树下。寒风拂过，枝叶轻轻晃动。

“明天……”他终于开口，声音低低的，“你有什么安排吗？”

怀念喝了一口手里的饮料，没有立刻回答。几秒后才道：“中午和我妈吃饭，下午约了可儿一起去做蛋糕。晚上还没想好。”

他“嗯”了一声，没有继续追问。

但她却侧过头看他一眼，声音轻了些：“你想问这个，是想约我？”

时屿看着她，唇角轻轻扬起了一点：“是想知道你有没有空见我。”

她垂下眼帘，笑了一下，却没给肯定也没给拒绝，只说：“要看明天心情。”

时屿轻笑了一声：“那我今天先努力一点，让你心情好一点。”

她没说话，只轻轻转头继续往前走，步子不快，像是在默许什么。

夜色温柔，风也静了下来。

两人并肩的影子，一直延伸到街角的尽头。

到了小区门口，怀念停下脚步。

“你不用送进去啦，”她回头看了他一眼，神情里带了点无声的客气，“我自己上去就行。”

时屿站在原地没动，点了点头，“好。”

夜风微凉，他站在路灯下的影子被拉得很长。怀念低头整理了一下围巾，刚准备转身，却听到他开口：

“明天……我可以来找你吗？”

她顿住，回头看他。

他站得很安静，语气平缓，却带着一丝难以忽视的认真，“不是硬要插进你安排里，就是……想在你生日那天见见你。”

怀念沉默了几秒，像是犹豫。

时屿没催她，只静静地看着她。那种目光不带压力，也不带期待，是种诚恳的尊重。

“你可以先忙你自己的事。”她轻声开口，“蛋糕做好之后，我看看时间。”

“好。”他点头。

“但我不能太晚出门。”

“我早点来。”

她望着他，过了好一会儿，才轻轻叹了口气：“时屿……”

“嗯？”

“你现在对我太好了。”她低头，语气有点复杂，“我有时候不知道怎么回应。”

他静了两秒，才低声道：“那你就不用回应。”

她抬起眼看他，眉心轻轻蹙着。

“我说了慢慢来，不是说一句说说。”他声音不高，却很坚定，“我会等你——等你想起，也等你不想起的时候。”

怀念看着他，眼神微微一动，似乎想说什么，但最后只是抿了下唇。

“早点休息。”他说，“晚安。”

“晚安。”

她推开门走进楼道，没再回头。

直到电梯门在她面前缓缓合上，她才发现自己还握着那杯温热的豆乳拿铁，杯壁已经不再烫手，可温度却像还留在指尖里。

12月31日的下午三点多。远杉·「甜隐」手作烘焙馆

蛋糕店里的暖气开得很足，空气里飘着淡淡奶油和香草混合的甜味。怀念穿着一件米白色毛衣，围着围裙站在操作台前，手里拿着裱花袋，小心翼翼地挤着奶油。

“你别手抖啊，”俞可儿凑过来，小声笑她，“你可是主角，这可是你的生日蛋糕。”

怀念弯了弯眼：“所以才更要认真。”

她手里的是个六寸蛋糕胚，淡粉色的奶油一点点堆出花边，动作慢，却专注。

“你今天好像有点不一样。”俞可儿看了她一眼，忽然说道。

“哪儿不一样？”怀念没抬头。

“嗯……温柔点了。”她眨眨眼，“而且没以前那么防备了。”

怀念动作顿了顿，没回答。

其实她自己也说不上来，从什么时候开始，那种从醒来之后就有的茫然和疏离，悄悄变淡了些。也许是和熟悉的人在一起的感觉开始变得真实，也可能是——某些眼神、某些问候，慢慢在心里留下了痕迹。

“对了，”俞可儿似乎想起来，“晚上有安排没？你不是说有人要来找你？”

“嗯。”她低头抹平最后一圈奶油，小声回，“说好晚点过来。”

“……那你是期待的吧？”

怀念没说话，只是唇角轻轻一扬。

蛋糕做好了。她站在成品前，拿着草莓片一点点排在顶端中央，然后在边缘撒了点糖珠。

“好啦，”俞可儿拉她过去拍照，“蛋糕出炉，今天你最大！”

相机咔哒一声，定格住她浅笑时的眉眼。

窗外天色慢慢暗下来，店外的行人穿着厚衣走过街角，城市开始酝酿跨年的热闹。

而屋内的她，像是终于在这一年的最后一天，卸下了一点过度紧绷的神经。

街灯亮起时，空气中已经微微带着一股甜腻的奶油香。怀念抱着一只包装考究的蛋糕盒，站在路边没等多久，一辆熟悉的深灰色车便缓缓停在她身前。

车窗缓缓落下，时屿朝她看过来：“顺利吗？”

“嗯，还不错。”她低头笑了一下，把蛋糕盒提了提，“虽然裱花最后是可儿救的场。”

“看你发的照片，做得挺好。”他伸手帮她拉开副驾门，接过她手里的盒子，小心放在后座，“辛苦你了，寿星。”

怀念坐进车里，微微偏头看他：“你今天怎么穿这么正式？”

他低头看了眼自己身上略带风衣质地的深灰外套，笑了下：“……想说，过节嘛，稍微认真点。”

她没接话，只低头笑了笑，没再问。

蛋挞从后排探头过来，趴在怀念腿边蹭了蹭。她低头摸摸它的头发：“它还记得我。”

“当然记得。”时屿启动车子，语气平稳，“它嗅觉一直比我准。”

怀念听懂了，却没有立刻回应，只轻轻抚了抚蛋挞的脑袋。

车子驶离小区，一路往西，方向她没有问，只安静看着窗外。

直到红灯时，他忽然问：“今晚想先去哪里？”

她顿了顿，看他一眼：“你安排了？”

“没有完全安排。”时屿握着方向盘，语气放得很轻，“只是……想着，今天对你来说算特别，我想和你一起。”

怀念沉默了几秒，像是在权衡，却只是点了点头：“那你选吧。只要蛋糕别塌了。”

“好。”他侧头冲她一笑，声音低下去一点，“那就先去我家，把它放好。”

怀念转头看他，轻声说：“好。”

蛋糕安置进冰箱的时候，客厅还留着些暖气，外头的风声隔着窗传进来，有些遥远，却不冷。

“要上去看看吗？”时屿站在厨房门口，擦干手，朝她点了点头，“露台那边能看见整条江。”

怀念抬头望了他一眼，没有立刻答应，而是低头看了眼表：“现在几点？”

“十一点五十。”

他说完，又像补充似的低声道，“我记得你以前喜欢看整点的烟花。”

她怔了一下，没有接话，只是将随身的围巾重新裹了裹，起身：“走吧。”

露台没有灯，只有室内微微洒出的暖黄光将脚边的地板映出一道弧。夜风扑面而来，稍稍凉了一些。

江对岸的高楼早已被节日气氛点缀得明亮，零零星星的烟花已经在远处炸开。

时屿站在她身侧，没有靠太近。怀念靠着护栏，眼睛定定望着前方，一句话没说。她的发丝被风拂起，贴在嘴角，时屿忍不住伸手替她拢了一下。

“……谢谢。”她小声说。

他收回手，笑了笑，没有说话。

时间像是被拉长了几秒。直到零点钟声悄然落下，烟花像是得到信号，在整片夜空中一簇簇炸开。红的、蓝的、银白的，一层盖过一层，闪得人睁不开眼。

怀念抬起头，眼神定定望着夜空，倒映出光的碎片。

“……你小时候还说，觉得新年是‘万物重启’。”时屿低声说，“你说，有什么比在最干净的第一天重新开始更浪漫。”

她没说话，只是轻轻一笑：“听起来确实像我。”

“你也说过，生日的愿望不能说出来。”

“那我就不说。”她转头看他一眼，眼里藏了点细碎的光，“你呢？今年有什么愿望？”

他盯着她看了几秒，缓缓开口：“……希望有机会重新认识你。”

风声刮过耳边，远处烟花声还未停歇。

怀念没有回应，只偏头继续望着夜空。但她手心里，却悄悄握紧了口袋里的那张小纸条——那是俞可儿早上塞给她的“生日祝福签”，上头只有简单一句：“你会遇见旧人，在新的光里。”

饭桌上依旧是熟悉的家常味，热汤咕嘟作响，餐桌间弥漫着炖肉和香菇的温暖香气。客厅里，蛋挞趴在沙发下，安静得像个毛绒靠垫。

时屿坐在餐桌侧，安静吃饭。时瑞霖话不多，只时不时低头吃几口，林慧妍一边给他夹菜，一边漫不经心地说：

“你现在二十五了，感情的事，也该认真考虑了。”

时屿没抬头，只嗯了一声。

“不是我催你。”林慧妍轻声道，“三年了吧？你也该往前看看。”

她没说名字，但大家心里都有数。

时屿夹了口菜，停顿了一下，才抬眼：“我其实……最近和她重新联系了。”

空气仿佛在那一瞬凝固了几秒。

时瑞霖动作一顿，眉心拧了起来：“你说谁？”

“怀念。”

林慧妍怔住了，反应过来后声音不自觉压低：“她不是出了车祸……后来又——失忆了吗？”

“嗯。”时屿轻声应着，“她的确不记得以前的事了，但我们……现在算是重新认识了。”

林慧妍放下筷子，神色复杂：“你还找她做什么？她现在连你是谁都不记得了。”

“我知道。”时屿没有争辩，只平静地看着桌面，“我没想逼她做决定。我只是觉得，这一次，如果可以，我想好好来一遍。”

时瑞霖沉默了很久，才淡淡开口：“这事儿你自己决定。你妈担心，也是怕你再陷进去出不来。”

林慧妍叹了口气，没有再说什么，只低声问：“那她现在……还好吗？”

“看起来挺好的，”时屿说，声音不高，“朋友在身边，工作也还顺……只是，有时候我也分不清，她是真的适应了，还是只是还没想起来。”

这句话说完，屋里又安静下来。

窗外烟花声远远传来，零点还没到，但夜已经开始亮起来。

他没说出口的那句话是：她不记得我了，但我记得我们。

元旦节的清晨飘了小雪，阳光出来时，屋檐还挂着一串细细的冰凌。怀念早上起得不晚，进厨房时，闵文丽已经把炖汤煨上了。

“你洗菜，我来切。”母女两个分工默契，厨房里只听得见水声和刀碰砧板的节奏。她们没有多说什么，但气氛比以往更柔和一些。

午饭吃得很家常，有蒸鱼、红烧排骨，还有怀念爱喝的冬瓜海带汤。饭桌上，闵文丽说了一些亲戚的近况，怀念偶尔应一声，没怎么接话。只是吃得比平时慢了些。

饭后，两人窝在客厅看老电影。电视里放的是九十年代的港片，黑白灰的调子，怀旧的背景音乐，和如今的节奏全然不同。

怀念裹着一条毯子坐在沙发上，手里剥着橘子，指腹沾着一点清香的汁水。她看着电视，却突然开口：“昨天……我生日。”

闵文丽略微一顿，转头看她，神情淡淡的，没有太多惊讶。

“他陪我一起跨年，”怀念继续说，声音轻得仿佛只是随口，“就是——时屿。”

闵文丽放下手里的茶杯，注视她几秒，才温声问：“你愿意说说，是怎么重新联系上的吗？”

怀念没有立刻回答，只抬眼看了她一眼，嘴角微扬：“你是不是早就知道了？”

闵文丽没有否认，沉默片刻后轻轻叹气：“他前段时间来过，找我谈过一回。”

怀念的动作顿了一下，橘子瓣在指尖停住。

“找你？”

“嗯。”她点点头，语气缓慢，“那时候你刚回国不久，他从医院查到了你住院的记录，又忽然在项目上遇见你……你却完全不记得他。他一开始以为你是在刻意避开，后来才来问我，是不是真的——失忆了。”

怀念的眼神沉了下去，没有说话。指尖的橘子瓣被轻轻掐变了形。

“他说他不是来追问什么的，只是……想知道你到底经历了什么。”闵文丽顿了一下，语气放轻，“他说了一句话。”

她看向怀念，声音低下来：

“他说，‘我还爱她，我只是想知道，她是不是还有可能想起来。’”

客厅忽然安静下来，只剩下电视里模糊的对白和墙上的钟表滴答声。

怀念没有出声，过了好一会儿，她才轻轻把那瓣橘子放回了果盘里。

“……他一直没告诉我。”

“你要是真的不想知道，他就永远都不会说。”闵文丽看着她，语气温柔却带着几分笃定，“但你今天提起了他，他大概……也真的走进你心里一点了。”

怀念垂下眼睫，轻轻点了点头。像是在确认，也像是在回应。