闹钟在六点十五分响起时，我正把脸埋在枕头里，梦见自己把皋翊那截红头发薅下来，塞进操场边的梧桐树洞。刺耳的铃声像生锈的锯子，硬生生把我从梦里拽出来，我摸过手机按灭，盯着天花板上的裂纹骂了句：“操，这破军训比教导主任的脚步声还让人恶心。”

窗外的天刚泛起鱼肚白，九月的风裹着最后一点凉意吹进来，却吹不散空气里蠢蠢欲动的燥热。我翻下床，踩着拖鞋踢到了昨天发的军训服——灰绿色的布料硬得像砂纸，领口和袖口缝着粗糙的线，摸一下都硌得皮肤疼。套衣服时，领口蹭得后颈发红，我对着镜子扯了扯，看见镜里的人头发乱得像鸡窝，浅银白的发尾翘起来，和这身土气的军训服格格不入，活像棵长在灰堆里的白茅草。

背上书包出门，楼下早点铺的油条香飘了半条街。我买了根油条叼在嘴里，踩着自行车往学校赶。路上遇见不少穿同款军训服的学生，骑着车往星淳学校的方向挤，像一群灰绿色的工蚁。我叼着油条超过他们，车铃按得叮铃响，心里把学校骂了八百遍——高三开学搞什么军训，不如多给两节课睡觉。

到学校时，校门口已经堵得水泄不通。教导主任举着个大喇叭，嗓子喊得发哑：“高三各班到操场集合！按班级站好！别在门口挤着！”我刚把自行车锁在歪脖子梧桐树下，就被人撞了个趔趄，嘴里的油条差点掉在地上。

“对不起对不起！”撞我的人连忙道歉，声音细细软软的，是个女生。她扎着高马尾，额前碎发被汗水打湿，贴在脑袋上，手里攥着个没吃完的肉包，军训服的口袋里还露着半截纸巾。“我赶时间，没看见你……”

我皱着眉看她，灰绿色的军训服穿在她身上倒不算丑，就是脸生得很。“走路看着点。”我没好气地说，转身往操场走。

“凌皛！等一下！”她追上来，小步跑着跟在我旁边，“我是你同桌啊，苏昉初，昨天班主任点名的时候，我们坐在一起的，你还记得吗？”

苏昉初？我愣了一下。昨天班主任念名字时，我光顾着往后瞥皋翊那截红头发了，同桌长什么样我都没怎么看清，更别说记名字。“哦，等等，苏……苏什么初。”我含糊地应着，脑子里把“昉”字翻来覆去想了半天，还是没拼成完整的名字。

她倒是没在意，笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡：“苏昉初，昉是日字旁加个方，初是初一的初。你是不是记不住人名啊？我小学的时候也这样，后来我妈让我把同学名字写成小纸条贴在铅笔盒上，你要不要试试？”

我没说话，算是默认。从小到大我就这毛病，除非是打过架的，不然人名在我脑子里超不过三分钟就变成一团浆糊。就像昨天，班主任念了一长串名字，我只记住了皋翊——毕竟那截红头发和他那副欠揍的样子，想忘都难。

操场已经被划分成十二个方块，高三的学生们穿着灰绿色的军训服，稀稀拉拉地站在各自的区域里。我跟着苏昉初往三班的队伍走，刚站定，后背就被人戳了一下。不用回头我也知道是皋翊，那力道不轻不重，带着点故意的挑衅，和昨天在教室里用笔戳我后背的感觉一模一样。

我没回头，只是往旁边挪了挪，离他远点。结果刚挪开，肩膀就被人按住了，掌心的温度透过硬邦邦的军训服传过来，带着点灼热的触感。“往哪躲？”皋翊的声音在我耳边响起来，还是那副懒懒散散的调子，尾音拖得长长的，像在逗猫，“校霸也怕军训啊？”

我猛地回头，他站在我身后，军训服的拉链只拉了一半，露出里面黑色的T恤领口，锁骨的轮廓在阴影里若隐若现。他的头发比昨天乱了点，那截红头发垂下来，扫过他的肩膀，风一吹，就跟着晃两下。他的眼神里没什么温度，却带着点戏谑，像是在看我笑话。

“关你屁事。”我甩开他的手，往旁边又挪了一步，和他拉开距离。周围的同学都在偷偷看我们，眼神里带着点看热闹的兴奋——大概是昨天在教室门口，他拽我头发的事已经传开了，都想看看“校霸”和“年级第一”什么时候能打起来。

苏昉初站在我旁边，轻轻拉了拉我的胳膊：“别这样，军训呢，教官看着呢。”她的声音很轻，带着点小心翼翼的味道。我看了她一眼，没说话，只是把视线转向操场中央——一个穿着迷彩服的男人正站在那里，个子很高，肩膀宽得像门板，脸上没什么表情，手里拿着根哨子，哨子上的红绳晃来晃去，应该就是我们的教官。

果然，没过几分钟，那个教官就迈着大步走了过来，手里的哨子“嘀——”地响了一声，整个操场瞬间安静下来，连风吹梧桐叶的声音都听得清清楚楚。“我叫赵刚，接下来一周，你们高三的军训由我负责。”他的声音很洪亮，像打雷一样，震得我耳朵嗡嗡响，“军训的规矩就一条：服从命令！谁要是敢调皮捣蛋，不管你是年级第一还是什么，我都让你尝尝罚跑十圈的滋味！”

他的目光扫过我们班的队伍，在我身上停了几秒，又移到皋翊身上，眉头皱得能夹死苍蝇——大概是我们俩的头发太扎眼了，在一堆黑头发里像两个异类。“你们两个，”赵刚指着我和皋翊，手指戳了戳空气，“头发颜色不符合校规，军训结束后立刻染回来，听到没有？要是敢偷懒，就别想参加期末考试！”

我没吭声，心里想着染个屁，反正染了也会掉成浅银白。皋翊倒是点了点头，嘴角勾了勾，不知道是在笑还是在敷衍，只听见他懒洋洋地应了句：“知道了，教官。”

接下来就是站军姿。赵刚说站军姿是军训的基础，要站够四十分钟，挺胸抬头，收腹提臀，双手贴在裤缝上，连眼皮都不能多眨一下。刚开始的时候还好，可没过十分钟，太阳就变得越来越毒，像个大火球挂在天上，晒在身上像火烧一样。军训服的布料贴在背上，汗水渗出来，黏得难受，顺着脊椎往下淌，痒得我想伸手抓。

我站在队伍里，感觉头晕乎乎的，眼前的景物有点晃。旁边的苏昉初轻轻吸了口气，我用眼角的余光瞥了她一眼，她的脸涨得通红，额头上全是汗，顺着脸颊往下流，滴在军训服的领口上，晕开一小片深色的痕迹。她的嘴唇有点发白，身体微微晃了晃，看起来快撑不住了。

就在这时，后背又被人碰了一下。这次不是戳，是胳膊肘轻轻撞了我一下。我心里的火一下子就上来了，刚想回头骂皋翊，就听见他在我耳边低声说：“别乱动，教官在看你。”

我咬了咬后槽牙，忍住了。赵刚正站在队伍前面来回走，眼神像鹰一样，谁要是动一下，他就吹哨子警告。我能感觉到皋翊的胳膊肘还贴在我的后背上，隔着两层硬邦邦的军训服，却还是能感觉到他身上的温度——和他的指尖不一样，他的胳膊是热的，像一块烙铁，烫得我后背发紧。

“你到底想干嘛？”我压低声音问，尽量不让自己的嘴动得太明显，嘴唇只是轻轻翕动着。

“没干嘛，”他的声音里带着点笑意，热气吹在我耳朵上，痒得我想躲，“就是看你快站不稳了，帮你撑一下。”

“用不着你假好心。”我没好气地说。这家伙就是故意的，昨天在教室戳我后背，今天站军姿又撞我胳膊，明明一副吊儿郎当的样子，却总爱找我的麻烦，像是不把我惹毛就不甘心。

又站了十几分钟，苏昉初突然晃了一下，身体往旁边倒过来。我眼疾手快，伸手扶了她一把，掌心触到她的胳膊，滚烫滚烫的。“你没事吧？”我问，声音比平时软了点。

她摇了摇头，声音有点虚弱：“没事，就是有点晕……可能是没吃早饭。”

赵刚正好走过来，看见这一幕，皱了皱眉：“不舒服就出列，去旁边树荫下休息，别硬撑着。”

苏昉初咬了咬嘴唇，刚想说话，我就推了她一把：“快去休息。”她看了我一眼，随后点了点头，捂着胸口，慢慢走出了队伍，坐在旁边的台阶上，从口袋里掏出纸巾擦汗。

她走了之后，我旁边的位置就空了出来。赵刚走过去的时候，看了我一眼，没说话，只是对着队伍喊：“都站好！谁要是再乱动，就加练十分钟！”

我以为这事就过去了，结果没过几分钟，皋翊又开始搞事情——齐步走练习时，他故意踩了我的鞋跟。我穿的是学校发的军训鞋，鞋底硬得像石头，鞋跟被他踩了一下，差点没站稳。

我猛地回头，瞪着他：“你他妈故意的？”

他挑了挑眉，脸上没什么表情，语气却带着点挑衅：“步子迈太大了，没看见。”

周围的同学都看了过来，眼神里带着点兴奋，像是等着看好戏。赵刚也注意到了这边的动静，吹了声哨子：“干什么呢？！站好！齐步走练习，谁要是再搞小动作，就单独出来练！”

我咬了咬后槽牙，只好转回头，心里把皋翊的祖宗十八代都骂了个遍。这家伙明明看起来挺克制的，没真的动手，可每一次互动都像在撩拨我的火，就等着我先忍不住动手，好让他有理由跟我打架。

上午的军训结束后，我饿得肚子咕咕叫，刚想往食堂跑，就被苏昉初叫住了。“凌皛，等我一下！”她手里拿着两瓶冰牛奶，小跑着过来，递给我一瓶，“刚才谢谢你啊，要是没有你，我肯定摔地上了。”

我接过冰牛奶，拧开瓶盖喝了一口，冰凉的白色液体滑过喉咙，舒服得我叹了口气。“没事。”我含糊地说，实在记不住她的名字，只好用“喂”来代替，“喂，你没事了吧？要不要去食堂吃点东西？”

她愣了一下，然后笑了，眼睛弯成了月牙：“我叫苏昉初，不是‘喂’哦。我没事了，刚才在树荫下坐了一会儿，好多了。你是不是真的记不住人名啊？那我每天都跟你说一遍我的名字，你肯定能记住的。”

“嗯。”我点了点头，没觉得有什么不好意思的，“除非打过架，不然记不住。”

她噗嗤一声笑了出来，声音软软的：“那你记住皋翊了，是不是因为想跟他打架啊？我看你们俩一见面就掐，跟欢喜冤家似的。”

我愣了一下，对啊，我为什么能记住皋翊的名字？明明昨天才认识，明明没打过架，可他的名字和他那截红头发一样，在我脑子里挥之不去。“谁想跟他打架。”我嘴硬地说，把冰牛奶的瓶子捏得咔咔响，瓶身上的水珠沾在手上，凉丝丝的。

就在这时，皋翊走了过来。他手里拿着两个肉包，油纸包着，油乎乎的，香味飘了过来，勾得我肚子更饿了。他看见我们，挑了挑眉，脚步顿了顿：“聊什么呢？这么开心。”

苏昉初笑着说：“没什么，聊凌皛记不住人名的事。我说他记住你了，肯定是想跟你打架。”

皋翊看向我，眼神里带着点戏谑，嘴角勾了勾：“记不住人名？那你怎么记住我的？真的想跟我打架？还是说喜欢我？”

“不喜欢，因为你头发像个红灯笼，显眼。”我没好气地说，转身就往食堂走。他跟在我后面，手里的肉包香味越来越浓，我才想起自己还没买早饭，刚才那根油条早就消化完了。

“喂，凌皛，”他在我身后喊，声音里带着点笑意，“我这还有个肉包，要不要吃？别饿着肚子，到时候站军姿晕过去，可没人扶你。”

我没回头，摆了摆手：“不用。”

“别客气啊，”他追上来，把肉包递到我面前，油纸蹭到了我的手指，有点油，“校霸也得吃饭啊，总不能饿着肚子跟我打架吧？那样打赢了也不光彩。”

我看了他一眼，他手里的肉包鼓鼓囊囊的，看起来馅料很足。我犹豫了一下，还是接了过来：“谁要跟你打架。”

他笑了笑，左边的梨涡露了出来，和他那副痞帅的样子有点不符：“行，不打架，那军训结束后，要不要比一场？”

“比什么？”我咬了一口肉包，肉汁溅在嘴角，有点烫，我赶紧吸了口气。

“摸底考啊，”他说，语气漫不经心，却带着点挑衅，眼神里闪着光，“你不是中考全市第二吗？怎么，不敢跟我这个全市第一比？”

我嚼着肉包，没说话。昨天他问我要不要跟他争第一，我嘴上说不，可心里却有点不服气。明明我以前也是年级前列，只是后来觉得那些题目没意思，考第一又不能换糖吃，才开始交白卷。凭什么他一个新来的，就能当年级第一，还敢这么挑衅我？

“怎么，不敢？”他又问了一句，眼神里的笑意更浓了，像只偷了腥的猫。

“谁不敢。”我把最后一口肉包咽下去，抹了抹嘴角的油，“比就比，到时候输了别哭鼻子。”

他挑了挑眉，没说话，转身往食堂里面走。我看着他的背影，那截红头发在人群里晃来晃去，像一团跳动的火焰，心里有点烦躁——这家伙，明明看起来挺克制的，可每一次跟我说话，都像在我的火上浇油。

下午的军训是练队列和口号。赵刚把我们分成几个小组，让我们练习齐步走和正步走，还要喊口号：“团结互助，勇争第一！”喊口号的时候，要求声音洪亮，要让整个操场都听见。我扯着嗓子喊，感觉喉咙都快破了，声音嘶哑得像老鸦叫。

苏昉初站在我旁边，喊口号的时候声音有点小，像蚊子哼哼。赵刚听见了，皱着眉走过来，盯着她说：“声音大点！没吃饭吗？高三的学生了，喊个口号都没力气，以后怎么考大学？”

她吓了一跳，身体抖了一下，赶紧提高声音，脸涨得通红，像熟透的苹果。我看了她一眼，没说话，只是在下次喊口号的时候，故意把声音提高了点，盖过了周围的人，也顺便帮她挡了挡赵刚的视线。

皋翊站在我后面，喊口号的时候声音也不大，却很有穿透力，每一个字都清清楚楚，像敲在钢板上。赵刚没说他，大概是因为他是年级第一，对他有点优待。我心里有点不爽，故意在齐步走的时候，往后面退了一步，肩膀撞了他一下。

他没站稳，往前踉跄了一下，手里的帽子掉在了地上。他回头看我，眼神里有点惊讶，然后又变成了戏谑，嘴角勾得更高了：“凌皛，你故意的吧？”

“步子迈太小了，没看见。”我学着他上午的语气说，心里有点得意，像偷吃到糖的小孩。

他笑了笑，没生气，弯腰捡起帽子，拍了拍上面的灰，然后在下次齐步走的时候，故意往我这边靠了靠，胳膊肘撞了我的胳膊一下。

我没理他，继续往前走，结果他又撞了我一下，这次力道大了点，我差点走偏，踩到旁边同学的鞋。

“你他妈没完了？”我停下来，回头瞪他，声音有点大。

“你先撞我的。”他摊了摊手，一脸无辜的样子，眼神里却满是笑意，“校霸也不能不讲道理吧？”

周围的同学都看了过来，窃窃私语的声音像苍蝇一样嗡嗡响。苏昉初赶紧拉了拉我的胳膊，小声说：“别吵了，教官过来了，再吵就要被罚跑了。”

我咬了咬后槽牙，只好继续往前走。赵刚走过来，看了我们一眼，没说话，只是吹了声哨子：“都认真点！别在队伍里搞小动作！再让我看见，再让我看见，你们俩就围着操场跑十圈！”赵刚的声音像炸雷，震得我耳朵发麻。我赶紧收回视线，盯着前面同学的后脑勺，心里把皋翊骂了千百遍——这家伙就是个扫把星，走到哪麻烦跟到哪。

接下来的队列练习，我故意跟皋翊拉开距离，齐步走时步子迈得格外标准，胳膊甩得笔直，连呼吸都刻意调整着节奏。可即便这样，还是没能躲过他的“骚扰”。正步走练习时，要求脚尖绷直，脚掌重重砸在地上，发出整齐的“砰砰”声。我刚把脚抬起来，就感觉脚踝被人碰了一下，力道不大，却让我重心不稳，差点栽倒。

“你他妈有病？”我压低声音，没回头，牙齿咬得咯咯响。

身后传来皋翊低低的笑声，热气吹在我后颈上，痒得我想缩脖子：“脚抬太高了，挡着我了。”

“放屁！”我骂了一句，刚想回头，就听见赵刚的哨声：“凌皛！胳膊甩高点！没吃饭吗？”

我只好乖乖调整姿势，心里的火却越烧越旺。这家伙就是故意的，明知道我最烦别人在训练时搞小动作，还一次次挑衅，简直是把我往火坑里推。

苏昉初休息了半个下午，气色好了不少，重新归队后站在我旁边，小声问：“你没事吧？刚才教官好凶。”

“没事。”我含糊地应着，目光瞥到她军训服口袋里露出来的小本子，上面好像写着什么，“你口袋里是什么？”

她愣了一下，把小本子拿出来，笑着说：“是我写的军训日记，每天记一点，以后回忆起来也有个念想。对了，我今天把你的名字写在本子上了，你看，凌皛，这样你下次就能记住我的名字啦。”

我凑过去看了一眼，本子上的字写得工工整整，“凌皛”两个字旁边还画了个小小的银白发小人，旁边写着“同桌，记不住人名”。我忍不住笑了一下，这人还挺有意思。“知道了，苏昉初。”这次我终于准确叫出了她的名字，她眼睛一下子亮了，笑得像个偷吃到糖的小孩。

傍晚的时候，赵刚让我们练军体拳。十几个动作，拳打脚踢，看起来挺威风，练起来却累得半死。我和皋翊被分在一组对练，赵刚喊“开始”的瞬间，我就感觉他的拳头朝我面门挥过来，速度很快，带着风。我下意识偏头躲开，拳头擦着我的耳朵过去，能感觉到他指尖的凉意。

“你真动手？”我皱着眉，心里有点惊讶——这家伙刚才还克制，怎么突然来真的？

他挑了挑眉，拳头收回去，动作干净利落：“对练不认真，怎么练军体拳？校霸不会怕了吧？”

“怕你个鬼。”我咬了咬牙，一拳朝他胸口打过去。他没躲，硬生生接了我一拳，眉头都没皱一下。我手骨有点疼，这家伙的胸口硬得像石头。

“力道不行啊。”他笑了笑，伸手抓住我的手腕，力道不大，却让我没法动弹，“再用点力，不然怎么打赢我？”

“放开！”我挣扎了一下，没挣开。他的手心很热，攥着我的手腕，像铁钳一样。周围的同学都看了过来，苏昉初在旁边急得小声喊：“别打架啊，教官看着呢！”

皋翊看了我一眼，嘴角勾了勾，松开了手。“逗你玩的。”他说，语气里带着点戏谑，“真动手，你不一定打得过我。”

“放屁！”我瞪了他一眼，揉了揉手腕，心里却有点没底——刚才他接我那一拳的样子，确实不像装的，这家伙好像真的会点什么。

赵刚走过来，看了我们一眼，没说什么，只是喊：“都认真点！对练不是让你们闹着玩的，是让你们熟悉动作！”

接下来的对练，皋翊收敛了不少，动作虽然标准，却没再故意挑衅。我也松了口气，要是真在训练场上打起来，不仅要被罚跑，还要被教导主任请去喝茶，想想都头大。

晚上的拉歌比赛是军训的保留节目。十二个班坐在操场上，拿着手电筒当荧光棒，扯着嗓子唱歌。赵刚站在我们班前面，指挥着我们唱《团结就是力量》，声音洪亮得盖过了其他班。我扯着嗓子跟着唱，喉咙疼得厉害，却莫名觉得有点热血——长这么大，还是第一次跟这么多人一起唱歌，虽然有点傻，却不讨厌。

苏昉初坐在我旁边，唱得很认真，脸颊红红的，眼睛亮晶晶的。她时不时看我一眼，发现我在看她，就笑一下，露出两颗梨涡。我赶紧移开视线，假装看天上的星星，心里有点别扭——这人笑起来太甜了，看得我有点不自在。

皋翊坐在我后面，没怎么唱歌，只是靠在梧桐树上，手里把玩着一根草，眼神飘向远处的教学楼，不知道在想什么。月光落在他身上，把他的头发染成了银白色，只有那截红头发，在夜色里格外显眼，像一团燃烧的火焰。

拉歌比赛结束后，我收拾东西准备回家。刚走出操场，就看见皋翊靠在我锁自行车的那棵梧桐树上，手里夹着一根烟，没点燃，只是在指尖转来转去。

“你怎么在这？”我皱了皱眉，心里有点警惕——这家伙不会是想堵我吧？

他抬头看我，月光落在他脸上，他的眼尾有点下垂，看起来比白天柔和了点。“等你。”他说，把烟揣回口袋里，站直身体，“明天摸底考，你打算认真考吗？”

“关你屁事。”我没好气地说，弯腰开锁，手指碰到冰冷的车锁，才发现手心全是汗。

“我就是好奇，”他走过来，靠在自行车上，挡住了我的路，“中考全市第二，却交白卷，你到底在想什么？”

我愣了一下，这个问题，我自己也没想明白。以前觉得考试没意思，考得再好也没人在乎，可自从遇见皋翊，看见他那副挑衅的样子，心里就莫名生出一股劲，想跟他比一比，想让他知道，我不是只会交白卷的校霸。

“我想考就考，不想考就不考，不用你管。”我避开他的目光，把书包甩到自行车后座上，“让开，我要回家了。”

他没让开，只是看着我，眼神里有点我看不懂的东西：“凌皛，你别浪费自己的天赋。”

“我的事不用你操心。”我推着自行车，想从他旁边绕过去，结果他伸手抓住了我的车把，力道不大，却让我没法动。

“我不是操心你，”他笑了笑，左边的梨涡露了出来，“我只是不想跟一个交白卷的人比，那样赢了也没意思。”

“谁要跟你比。”我嘴硬地说，心里却有点动摇。我抬头看他，月光下，他的眼睛很亮，像星星，那截红头发垂下来，扫过他的肩膀，看起来一点都不讨厌了。

“行，不跟我比。”他松开手，往后退了一步，“那你也别交白卷，考个好成绩，让那些说你是‘不良少年’的人闭嘴。”

我没说话，推着自行车往前走。他没跟上来，只是站在梧桐树下，看着我。我骑上自行车，风吹在脸上，有点凉。回头看了一眼，他还站在那里，像个剪影，那截红头发在夜色里格外显眼。

骑到半路，我才发现口袋里多了一颗糖，薄荷味的，包装纸上画着个笑脸。我愣了一下，想起拉歌比赛时，皋翊好像碰过我的口袋，当时我还以为他又在搞小动作，没在意。

我剥开糖纸，把糖放进嘴里，薄荷味的清凉瞬间蔓延开来，喉咙的疼痛缓解了不少。我骑着自行车，迎着风，嘴里含着糖，心里有点烦，又有点说不出的甜。

第二天的摸底考，我坐在教室里，看着眼前的卷子，没再犹豫。拿起笔，笔尖划过纸的声音，和后面皋翊的写字声交织在一起，像一首奇怪的歌。我想起他昨天晚上说的话，想起他那截红头发，想起他故意挑衅的样子，嘴角忍不住勾了勾。

考完试后，苏昉初跑过来问我：“凌皛，你这次考得怎么样？”

“还行。”我含糊地说，收拾东西准备走。

皋翊走过来，拍了拍我的肩膀：“考得怎么样？别到时候输了哭鼻子。”

“谁输谁赢还不一定呢。”我瞪了他一眼，转身就走。

走出教学楼，阳光正好，落在我浅银白的头发上，有点晃眼。我想起军训这几天的事，想起赵刚的哨声，想起苏昉初的笑脸，想起皋翊的红头发和薄荷糖，心里有点烦。

操，我什么时候才能甩掉皋翊这个臭傻逼呢……