清晨的阳光透过教室窗户，斜斜地落在第三组第四排的座位上——那是皋翊的位置，此刻却空得扎眼。我把书包往自己桌上一甩，拉链没拉严，里面的数学练习册滑出来，角上还沾着上周军训时蹭的草屑。目光下意识往旁边扫了一眼，椅子腿旁没有他常穿的那双黑色板鞋，桌肚里也没像往常一样塞着半瓶没喝完的冰可乐，只有一层薄薄的灰尘，在阳光下显露出清晰的轮廓。
“凌皛，你看什么呢？”苏昉初抱着一摞英语作业本走过来，校服袖口挽到小臂，露出手腕上细细的银链，“皋翊今天没来耶，你知道他怎么了吗？”
我收回视线，弯腰把练习册捡起来，指尖在皱巴巴的封面上蹭了蹭，语气尽量装得随意：“谁知道，说不定是昨天摸底考没考好，躲家里哭了。”话一出口就后悔——昨天考完试他拍我肩膀时，眼神亮得很，怎么看也不像是会因为考试哭的人。
苏昉初“噗嗤”笑出声，把作业本放在讲台上，绕回座位坐下：“你别嘴硬啦，刚才你盯着他座位看了好几秒呢。”她从书包里掏出那个熟悉的小本子，翻开到新的一页，笔尖顿了顿，“我昨天还看见他在操场角落写东西，本子是黑色的，不像我的这么花哨，不知道是不是也在记日记。”
我没接话，翻开数学课本。讲台上的钟滴答作响，老师还没来，教室里吵吵嚷嚷的，后桌的男生在讨论昨晚的篮球赛，前排的女生在分享新出的口红颜色，可少了皋翊那股子总带着点戏谑的声音，连空气都好像变闷了。以前他总爱上课传纸条，要么画个歪歪扭扭的银白发小人（明摆着是我），要么写“这老师讲课像催眠”，我每次都揉成团扔回去，现在却突然觉得，那纸条要是能再出现一次也不错。
第一节是数学课，老陈抱着教案走进来，目光扫过全班，在皋翊的空座位上停了两秒，眉头微蹙，却没说什么。我盯着黑板上的函数图像，笔尖在草稿纸上画了半天，也没画出一条完整的抛物线——脑子里总冒出军训时的画面：军体拳对练时他硬接我一拳的样子，拉歌比赛后靠在梧桐树上的剪影，还有那颗薄荷糖的清凉味道，裹着点说不出的甜，在舌尖迟迟散不去。
“凌皛，这道题你来解。”老陈的声音突然响起，我猛地回神，看见全班同学都在看我。手忙脚乱地站起来，目光落在黑板上的题目上，脑子却一片空白。后排传来几声低低的笑，我攥紧了笔，耳朵有点发烫，正想随便蒙个答案，突然想起上次数学课，皋翊在下面用胳膊肘碰我，小声说“辅助线画错了，应该连AC”，那时候我还嫌他多管闲事，现在却希望他能再碰我一下，哪怕只是骂我一句“笨蛋”。
“坐下吧，上课认真点。”老陈叹了口气，点了另一个同学的名字。我坐回椅子上，后背已经汗湿了一片。苏昉初偷偷转过来，递了张纸条，上面写着“别走神啦，下课我给你讲”，末尾还画了个笑脸，和皋翊那颗薄荷糖包装纸上的笑脸有点像，却又不一样——少了点漫不经心的温度。
下课铃一响，我就抓起书包往教室外走。走廊里人很多，我绕开打闹的同学，往操场方向走。昨天军训结束后，这里还留着我们练军体拳的痕迹，草坪上有几块被踩得发白的地方，不知道是不是我和皋翊对练时踩的。我在梧桐树下站了会儿，风吹过树叶，发出沙沙的声音，和那天晚上的声音一模一样。我摸了摸口袋，没找到薄荷糖，只有一颗昨天妈妈塞给我的水果糖，甜得发腻，一点都不好吃。
“凌皛？你怎么在这？”身后传来熟悉的声音，是赵刚，他今天没穿军装，换了件黑色T恤，看起来比军训时温和多了。我赶紧收回手，站直身体：“没什么，就是出来透透气。”
赵刚走到我旁边，靠在树干上，从口袋里掏出烟盒，却没拿烟，只是捏着盒子转了转：“皋翊没来上学，你知道吗？”我心里一动，点点头：“知道，早上就没看见他。”
“他爸爸昨天给班主任打电话，说他要休学一周。”赵刚的声音低了点，风把他的话吹得有点散，“那小子……心里压力大，得好好调整调整。”我愣了一下，“压力大”？皋翊看起来总是一副无所谓的样子，军训时再累也没抱怨过，摸底考也胸有成竹，怎么会压力大？
“他妈妈走得早，就他和他爸爸两个人过。”赵刚像是看穿了我的疑惑，继续说，“他爸爸忙生意，平时也顾不上他，那小子看着张扬，其实心里比谁都细。”妈妈走得早？我攥紧了手，突然想起自己——我从小就没见过爸爸，妈妈忙着公司的事，家里总是只有我一个人。以前觉得自己和皋翊完全不一样，他是众星捧月的富二代，我是别人嘴里“没爸的不良少年”，可现在听赵刚这么说，倒觉得我们有点像，都守着一个空荡荡的家，只是他比我会装，装得好像一点都不在乎。
“教官，他……”我想问皋翊到底怎么了，话到嘴边又咽了回去。赵刚拍了拍我的肩膀，力道不轻不重：“别担心，他爸爸已经请了心理医生，好好休息一周就好了。对了，你要是想联系他，别用微信，那小子没加几个人，他爸爸说他最近都不怎么看手机。”
我点点头，心里有点空落落的。原来我们连微信好友都不是——之前军训时明明有好几次机会，比如苏昉初拉着我们建班级群，他却笑着说“我不用微信”，我当时还觉得他装清高，现在才知道，他可能只是不想被人打扰。
回到教室时，第二节课已经开始了。语文老师又讲起朱自清的《背影》，读到“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边”时，我突然想起昨天放学时，在学校门口看到的那个男人——穿着定制西装，头发梳得一丝不苟，却掩不住眼底的疲惫，正站在一辆黑色宾利旁边打电话，语气很轻，像是在哄什么人。当时我还以为是哪个同学的家长，现在才反应过来，那应该是皋翊的爸爸。
下课铃响后，苏昉初把整理好的数学笔记递给我，纸上用不同颜色的笔标着重点，旁边还画了小图标：“我问了班长，他说皋翊可能是生病了，让我们别太担心。”她顿了顿，又补充道，“对了，班长说皋翊家特别有钱，他爸爸是做房地产的，不过他平时一点都不炫耀，不像有些同学，天天把名牌挂在嘴边。”
我翻着笔记，没说话。其实我家也不差——妈妈开的公司在业内小有名气，我身上的衣服、书包也都是名牌，只是我不爱穿，总觉得太扎眼。以前觉得皋翊和那些靠家里的富二代不一样，现在更确定了——他的张扬里藏着的，不是傲慢，而是孤独。
中午吃饭时，我没去食堂，而是去了学校附近的一家便利店。冰柜里摆着冰牛奶，我拿起一瓶，又放了回去，转身拿了一盒薄荷糖——和那天皋翊给我的一样，包装纸上画着笑脸。付完钱，我拆开一颗放进嘴里，清凉的味道瞬间蔓延开来，和那天晚上风吹在脸上的感觉重叠在一起，心里却比那天更烦，像是有什么东西堵着，吐不出来，也咽不下去。
下午的体育课，老师让我们自由活动。男生们组队打篮球，我找了个没人的角落坐下，看着他们在球场上奔跑、呐喊。以前皋翊肯定会拉着我一起打，他打篮球很厉害，运球时总爱耍帅，引得旁边的女生尖叫，我每次都故意盖他的帽，他却不生气，反而笑得更欢。现在球场上少了他的身影，连篮球撞击地面的声音都显得没那么热闹了。
“凌皛，要不要一起玩？”班长跑过来，手里拿着篮球，“少个人，你来吧。”我摇摇头，指了指旁边的台阶：“不了，你们玩。”班长也不勉强，转身跑回球场。我掏出手机，解锁屏幕，翻到通讯录，想找个人聊聊，却发现除了妈妈和苏昉初，没什么可联系的人。手指在屏幕上划来划去，最后停在微信图标上——要是加了皋翊的微信就好了，哪怕只是问一句“你没事吧”，也好过现在这样，只能坐在这儿，对着一颗薄荷糖发呆。
放学回家时，司机已经在学校门口等了。我坐进车里，看着窗外倒退的街景，突然让司机在皋翊家附近的路口停一下。其实我并不知道他家具体在哪，只是听赵刚说过，就在这附近的一个高档小区。小区门口有保安站岗，里面的别墅一栋比一栋气派，我站在路边看了会儿，没看到那天的宾利，只有几辆豪车进出。风一吹，薄荷糖的味道淡了点，我转身往回走，心里却突然松了口气——至少他现在在家，有爸爸陪着，应该不会太孤单。
回到家，妈妈还没回来。家里的阿姨做好了饭，我没什么胃口，随便吃了几口就回了房间。书桌上放着昨天我偷偷又拿了一张的摸底考卷，我拿起来翻了翻，突然想起考试时，后面传来的写字声——皋翊写字很快，笔尖划过纸的声音很轻，却很有节奏，像一首安静的歌。我把考卷放在一边，打开电脑，想玩会儿游戏，却怎么也提不起兴趣，最后只好关掉电脑，躺在床上，盯着天花板发呆。
手机突然响了，是妈妈打来的。“皛皛，妈妈今晚要加班，就不回去了，你自己早点休息，记得锁好门。”电话里的声音很疲惫，还夹杂着键盘敲击声。“知道了。”我应了一声，挂了电话。房间里很静，只有墙上的钟在滴答作响。我摸出枕头下的薄荷糖，又拆开一颗放进嘴里，清凉的味道让我稍微清醒了点——原来我和皋翊一样，都是守着空房子的人，只是他比我更勇敢，敢把孤独藏在张扬的笑容里，而我，只会用冷漠伪装自己。
接下来的几天，皋翊还是没来上学。教室后的空座位越来越显眼，苏昉初每天都会在他的桌肚里放一张便签，上面写着当天的作业和课堂重点，偶尔还会画个小太阳。我每次路过他的座位，都会忍不住看一眼，便签纸从一张变成两张，再变成五张，像叠起来的小小心意，在空座位上绽放出微弱的光。
周三那天，班主任在班会课上说了皋翊的情况，没说得太详细，只说他“身体不适，需要休学一周调整”，让我们不要议论，也不要打扰他。我坐在下面，手里攥着那颗没吃完的薄荷糖，包装纸被捏得皱巴巴的。突然想起军训时，他故意碰我的脚踝，故意在拉歌比赛时往我口袋里塞糖，故意在军体拳对练时逗我——那些我以为的“挑衅”，现在想来，或许只是他想和我靠近的方式，只是我太笨，直到现在才明白……
周五下午，最后一节是自习课。苏昉初把第六张便签放进皋翊的桌肚，回头冲我笑了笑：“下周他应该就能回来了吧？我还想让他看看我的军训日记呢，里面写了好多他的糗事。”我点点头，没说话。其实我也有想对他说的话——想告诉他，我那天摸底考应该考得不错，想告诉他，我也喜欢薄荷糖的味道，想告诉他，他不在的这一周，教室真的很无聊。
放学时，我在学校门口看到了皋翊的爸爸。他还是穿着西装，手里拿着一个黑色的文件夹，正和班主任说话。我放慢脚步，听见班主任说：“皋翊同学的情况好多了，心理医生说他下周可以回来上课，不过还是要多注意，别给他太大压力。”皋翊爸爸点点头，声音很轻：“麻烦您了，老师，这孩子从小就犟，有什么事都憋在心里。”
我赶紧加快脚步，坐进车里。司机问我要不要直接回家，我想了想，说：“去便利店，我想买点东西。”这次我买了两盒薄荷糖，一盒放进自己的书包，另一盒放进了口袋——下周见到皋翊，我要把这盒糖给他，顺便告诉他，我们加个微信吧，以后上课传纸条太麻烦了。
车窗外的夕阳把天空染成了橘红色，像军训时傍晚的天空。我剥开一颗薄荷糖放进嘴里，清凉的味道里带着点甜，和那天晚上骑在自行车上的感觉一模一样。原来有些在意，不是刻意的，而是在不知不觉中，就像薄荷糖的味道，慢慢渗透进心里，等发现的时候，已经甜得发腻了。
我靠在椅背上，看着夕阳一点点沉下去，心里突然不烦了。下周，那个空座位就会被填满，那个带着红头发、总爱逗我的皋翊就会回来，到时候，我要好好跟他比一场，不管是考试，还是篮球，都要赢他一次——不过，在那之前，我得先把那盒薄荷糖给他，顺便，把没说出口的关心，也一起告诉他。
操，这一周怎么就过得这么慢呢…我真的好想皋翊，好想让他再次回到我的身边……
