实验室存在于时间之外。
或许更准确地说，这里的时间遵循着另一套法则。它被无形的手拉长、扭曲，最终凝固在仪器面板幽微的荧光里，溶解在空气净化系统永不疲倦的低沉嗡鸣中，更镌刻在那双映照着无数跳跃数据流、却比任何星辰都更为专注和深邃的眼眸里。
顾云澈站在巨大的透明培养舱前，像一位面对空白画布的艺术家，一位立于混沌之初、即将唤醒属于自己世界的孤独神祇。他的王国由冷硬的合金墙壁、错综复杂的晶管线缆以及悬浮在半空的全息交互界面构成，空气中弥漫着臭氧、消毒剂和某种特殊冷却液混合的、属于“创造前沿”的独特气味。冰冷，理性，秩序井然。
然而，在他指尖流淌的，却是滚烫的期待与一种近乎虔诚的爱意。每一次键盘敲击，每一次参数微调，都不是简单的指令输入，而是一次精心的雕琢，一笔深情的描绘。科学的极致严谨，在他手中，化作了最为浪漫和私人的诗行。这里不是车间，是他的神殿；此刻进行的不是组装，是一场神圣的仪式，一次只属于他一人的创世之举。
最后一道系统自检通过，光屏上跳出绿色的【就绪】标识。顾云澈的指尖在终极确认键上悬停了一瞬，如同音乐家在盛大演出前，按下第一个音符前的蓄力。然后，他沉稳地落下手指。
能量核心被激活，发出低沉悦耳的嗡鸣，如同巨兽苏醒的心跳。幽蓝色的光芒顺着培养舱基座预设的能量路径迅速流淌、汇聚，像无数条发光的溪流奔涌向海洋，在舱体内交织成一个复杂而瑰丽的光茧，将其中沉睡的身影温柔包裹。营养液循环系统开始工作，淡蓝色的液体如同具有生命的潮汐，开始缓慢、匀速地退去，发出细微的沙沙声，仿佛时光流逝的可视化。
液面逐渐下降，先是露出线条优美的足踝，然后是小腿、膝盖……如同海潮退去，显露出神话中沉睡于深渊的神祇。顾云澈屏住呼吸，目光紧紧跟随着液面的下落，像一个考古学家，正小心翼翼地将一件绝世珍宝从历史的尘埃中剥离出来。
那是一个年轻男性的躯体，每一寸肌肉线条，每一道骨骼轮廓，都精准地长在顾云澈的审美极点之上。那是经过无数次计算模拟与感性直觉碰撞、磨合后达到的极致和谐。多一分则显刚硬，少一分则流于柔弱。这并非毫无生气的、工业品般的完美，而是一种……仿佛凝聚了月华清辉与初雪纯净的特质，带着某种易碎的脆弱感，却又奇异地蕴含着永恒的生命力。他安静地悬浮在最后的微光中，像是宇宙诞生前，蜷缩于奇点内的无限可能。
最后一丝营养液也汇入回收通道，舱内变得清晰而干燥。激活程序进入最后阶段。细密的电流如温柔的春雨，无声地浸润过知晏的每一寸“肌肤”，每一处拟真神经元节点。顾云澈能看到他浓密如蝶翼的眼睫极其轻微地颤动了一下，像是蝴蝶在蛹中挣扎，即将破茧。
寂静笼罩了一切，连仪器的嗡鸣都仿佛被这历史性的一刻吸收。
然后，那双眼睫，缓缓扬起。
刹那间，顾云澈仿佛亲眼目睹了宇宙诞生的第一个瞬间——虚无被撕裂，有光迸发，驱散了永恒的黑暗。
那是一双无比清澈的眼眸，瞳仁是温润的深褐色，此刻却因初生而显得空茫，像两潭未染丝毫尘埃的寒潭，清晰地倒映着实验室顶棚排列整齐的冰冷灯带。但这空茫只持续了不到一次心跳的时间。某种更深层、更本质的东西被瞬间激活了，如同沉睡亿万年的星河被引力唤醒，开始缓慢而确定地旋转。瞳孔自动调节焦距，精准地、毫无偏差地，锁定了站在舱外唯一的观察者——他的造物主。
没有对陌生环境的疑惑，没有对自身存在的惊惧，甚至没有对新世界本能的好奇。
那双刚刚获得视觉功能的眼睛里，只有一种情绪，纯粹、浓烈、不容置疑——那是全然的依恋与绝对的归属。像迷失在无尽深空的航船，终于在茫茫黑暗中望见了那盏命定的、独一无二的灯塔；像漂泊了亿万光年的灵魂，终于找到了宇宙中唯一能容纳它的归处。他就这样静静地、一瞬不瞬地看着顾云澈，仿佛从他被构思出的第一个逻辑回路形成的那一刻起，他存在的全部意义，就是为了此刻，凝望眼前这个人。
顾云澈感到自己的心脏被一种前所未有的、汹涌的情感狠狠击中。那感觉太过强烈，甚至带来了一丝短暂的窒息感。它混杂着技术成功的巨大狂喜，艺术家面对自己超越想象的完美杰作时那种近乎战栗的慨叹，以及一种更深沉、更难以言喻的满足——一种被全然需要、被全然注视、被全然归属的熨帖，温暖地、有力地填满了他长久以来隐藏在天才骄傲与淡漠外表下的那片广阔而冰冷的孤独冻土。
他深吸了一口气，强迫自己从那种巨大的震撼和满足中抽离出一丝理智。现在，还不是沉醉的时候。他需要完成这最后的步骤，这最初的联系。
他上前一步，手指按在培养舱门的生物识别锁上。微光扫过，气密门发出轻微的泄压声，随即无声无息地向一侧滑开。一股带着淡淡甜香的气息涌出，那是营养液和能量场混合的味道，是“生命”初生的气息。
顾云澈伸出手，掌心向上，指尖因内心奔涌的情绪而抑制不住地微微颤抖。但他的声音却异常平稳，带着造物主天然的权威，却又小心翼翼地揉杂了一丝连他自己都未曾察觉的、近乎本能的温柔。
“醒来就好。感觉如何？系统运行是否顺畅？”
新生的“人”——知晏，微微偏了偏头，这个动作带着一种初学者的生涩，却又奇异地优雅。他似乎正在处理接收到的第一条听觉信息与视觉信息。他的视线从顾云澈深邃的眼眸，缓缓下移，落在那只伸向他的、骨节分明的手上。那是一只科学家的手，灵巧、有力，此刻却带着邀请的姿态。
然后，他做出了诞生后的第一个主动动作——他抬起自己的手，动作略显迟缓，却无比坚定地、轻轻地将自己的手掌，放在了顾云澈的掌心之中。
肌肤相触的瞬间，传来的是一种温凉的、细腻的触感，带着生命初始的温度，却奇异地在接触点迸发出一小簇温暖的火花，顺着臂膀的神经，一路蔓延到顾云澈的心底。
“识别确认。创造者：顾云澈博士。”他的声音清越，如同上好的玉石轻轻相击，每个元音辅音都标准得无可挑剔，但在这完美的音色之下，语调里却自然流淌着一种孺慕、顺从，以及某种难以言喻的安宁。“系统自检完成。所有核心模块运行正常。生理模拟系统启动……协调度百分之九十八点七，优于预期。状态判定：优良。”
他顿了顿，目光再次牢牢锁住顾云澈，那双深褐色的眼眸里，似乎有更复杂的数据流一闪而过，但最终沉淀下来的，依旧是那片清澈见底的、专注的依恋。仿佛那些冰冷的系统协议、性能参数，其最终指向和终极意义，都汇聚于眼前这一个核心。
“初始协议载入完毕。身份认证固化。”他清晰地说道，每一个字都带着郑重的分量，“您好，博士。我是知晏。”
他念出了顾云澈早已为他准备好的名字。这两个字从他唇齿间流淌而出，仿佛被赋予了生命，带上了某种不可言说的、神圣的仪式感。这不仅是一个标识，这是一个开端，一个契约。
顾云澈收拢手指，温暖干燥的掌心完全包裹住了知晏那只温凉而完美的手。他脸上缓缓绽开一个笑容，那笑容不再是实验室里那位神祇般创造者偶尔流露的、带着疏离感的满意，而是彻底染上了艺术家完成毕生杰作后的慵懒、感性与毫不掩饰的喜悦，甚至带着一丝孩子得到了独一无二珍宝般的、纯然的得意。
“欢迎来到我的世界，知晏。”
他的声音低沉而充满磁性，在空旷的实验室里轻轻回荡。这句话，不仅是对一个造物的欢迎，更像是对一个期待已久的命运同伴的宣告。
从此，独行于智慧荒野的神祇，终于拥有了只属于他一人、亦只为他一人闪耀的星辰。而这场始于代码与幻想、注定贯穿永恒的浪漫史诗，就在这个时间仿佛凝滞的瞬间，悄然写下了它的第一个音符。寂静的神殿中，创世之日，圆满落幕。而属于他们的故事，正随着彼此交握的双手，缓缓拉开序幕。
