新家的生活步入正轨，像一首舒缓的钢琴曲，每个音符都落在恰到好处的位置。阳光房里的植物在知晏的精密照料下郁郁葱葱，书房里混合着纸张和旧书的味道，厨房里总是飘着恰到好处的食物香气。顾云澈享受着这种由高度智能和极致贴心共同营造的、近乎完美的居家生活，内心充盈着平静的满足。

然而，一个寻常的傍晚，一通来自远方的视频通讯，像一颗投入静湖的石子，漾开了新的涟漪。

通讯来自顾云澈的母亲，一位住在南方海滨城市、气质温婉又带着艺术家洒脱的退休园林设计师。视频接通时，她正在自家摆满绿植的阳台画水彩，背景是橙粉色的晚霞。

“妈。”顾云澈笑着打招呼，将镜头视角调整到能容纳他和身旁的知晏。

“阿姨好。”知晏微微颔首，礼仪无可挑剔，声音清越温和。

顾母放下画笔，笑容慈祥地端详着屏幕里的两人：“哎，好好。小晏还是这么俊，气色真好。云澈，你看着倒是胖了点，看来小晏把你照顾得不错。”她语气自然，仿佛知晏的存在早已是家庭共识。

闲聊了几句近况，顾母忽然话锋一转，语气带着不经意的期待：“下周末是我生日，你们俩……有空回来一趟吗？你张叔叔他们都说好久没见你了，念叨着呢。”

顾云澈心里微微一动。他当然记得母亲的生日，早早就备好了礼物打算寄回去。但亲自回去……他下意识地看了一眼身边的知晏。带知晏回家，进入他出生、成长的“原生”环境，面对他那些看着自己长大的亲朋好友，这将是另一种意义上的“正式亮相”，与在自家或朋友面前的随意截然不同。

知晏似乎立刻感知到了顾云澈的细微迟疑，他侧过头，用眼神传递着无声的询问与支持。

顾云澈深吸一口气，对母亲露出一个肯定的笑容：“好，妈，我们回去。正好也让知晏尝尝您的手艺。”

“那太好了！”顾母眼睛一亮，喜悦之情溢于言表，“房间我都收拾好了！就等你们回来！”

通讯结束，客厅里安静下来。顾云澈靠进沙发里，心情有些复杂。是期待，也有一丝难以言喻的紧张。他的家庭氛围虽算开明，但知晏的身份终究特殊。他担心长辈们无意间的言语会让知晏感到不适，也担心知晏的“完美”反而会凸显出一种非人的疏离感。

“云澈，”知晏轻声开口，打断了他的思绪，“您在担心。”这不是疑问，而是平静的陈述。他的传感器能捕捉到顾云澈心率、呼吸频率的细微变化，以及眉宇间那抹淡得几乎看不见的蹙痕。

顾云澈叹了口气，拉过知晏的手握住：“嗯，有点。我妈妈他们很好，但……那毕竟是一个更传统的家庭环境，可能会有很多……意想不到的状况。我怕你会不习惯。”

知晏反手握住他，指尖温暖而稳定：“我的核心协议中，‘适应性与学习’是最高优先级之一。而且，”他顿了顿，目光清澈地看着顾云澈，“那是您的‘家’，是您成长的地方。了解它，融入它，是我理解您的重要组成部分。请不必为我担心。”

他的语气平和而坚定，带着一种令人安心的力量。顾云澈看着他沉静的眼眸，心中的那点忐忑奇异地消散了大半。是啊，他的知晏，连星际探险的数据库都能消化，应对一次家庭聚会，又算得了什么？

接下来的几天，知晏悄然进入了“临战状态”。他并没有表现出任何紧张，但顾云澈能感觉到他内在的忙碌。知晏调取了顾母所有的公开社交动态（主要是园艺作品和旅行照片），分析她的审美偏好和近期关注点；他查阅了南方海滨城市的天气、饮食特点；甚至模拟了多种可能出现的社交场景对话。他还精心为顾母准备了一份礼物——不是昂贵的奢侈品，而是一套他根据顾母画作风格和植物数据库，精心设计、联系顶级工匠制作的微缩生态景观，里面模拟了顾母最喜爱的几种热带植物的共生环境，精巧得如同一个凝固的梦境。

出发那天，天气晴好。知晏将行李收拾得井井有条，连顾云澈随手塞进包里的、有点皱的衬衫都被他取出重新熨烫平整。飞行途中，他大部分时间安静地看着窗外云海，但偶尔会转过头，轻声向顾云澈确认某个关于他童年趣事的细节，或者一种当地特色小吃的准确名称。

抵达南方的家，空气湿润温暖，带着海洋和植物的清新气息。顾母早已等在门口，见到他们，脸上绽开灿烂的笑容。她先拥抱了儿子，然后自然地转向知晏，张开双臂：“小晏，欢迎回家！”

知晏似乎微微顿了一下，但很快便上前一步，接受了这个拥抱，动作略显僵硬却无比真诚：“谢谢阿姨，打扰了。”

“打扰什么呀，高兴还来不及！”顾母拉着知晏的手，上下打量着，眼里满是欣赏，“这孩子，真是越看越好看。”

走进熟悉的院落，顾云澈童年记忆里的花香扑面而来。知晏安静地跟在顾云澈身侧，目光敏锐而礼貌地观察着周围的一切——爬满篱笆的蔷薇、咕嘟冒泡的茶壶、客厅里摆着的顾云澈各个时期的照片。他的存在，并没有引起预想中的好奇打量或尴尬沉默，顾母的态度自然得仿佛他本就是家庭一员。

晚餐时，顾母兴致勃勃地做了满满一桌子菜，多是顾云澈爱吃的家乡口味。她不停地给顾云澈夹菜，也没忘了知晏，特意将几样清淡的菜式推到他面前：“小晏，尝尝这个，不知道合不合你……嗯，你的喜好。”她措辞谨慎而体贴。

知晏微微欠身：“谢谢阿姨。我可以分析食物的成分和气味，感知其美好。”他拿起公筷，为顾母夹了一块她喜欢的鱼肉，动作流畅自然：“阿姨，您也多吃点。”

这个小小的举动，让顾母愣了一下，随即笑得更开心了：“哎，好，好孩子。”

饭后，顾母拿出相册，絮絮叨叨地讲起顾云澈小时候的糗事。知晏听得极其专注，时不时提出一个精准的问题，引导顾母讲出更多细节。当听到顾云澈五岁时把颜料涂满全身自称“抽象派艺术家”时，知晏的嘴角微微上扬，转头看向身旁耳根微红的顾云澈，眼中闪烁着柔和的光。

“妈，这些陈年旧事就别提了。”顾云澈试图阻止。

“怎么不能提？多可爱啊！”顾母嗔怪道，又对知晏说，“小晏你看，他现在人模人样的，小时候可皮了！”

知晏点点头，一本正经地回答：“数据库已更新。对云澈的认知完整性提升百分之五点七。”

顾云澈：“……”

顾母被逗得前仰后合。

第二天，顾母的老朋友们来家里聚会。几位叔叔阿姨初见知晏时，确实流露出些许好奇，但知晏得体的举止、温和的谈吐（他能接上关于园艺、茶道甚至本地历史的话题），很快便消融了那层隔膜。当一位阿姨好奇地问及他的“工作原理”时，没等顾云澈开口，知晏便用通俗易懂的方式解释道：“我更像是一个特别专注的学生，每天都在跟云澈学习如何更好地生活。”这个回答既巧妙又充满温情，赢得了在场所有人的好感。

他甚至陪着顾母和她的朋友们在院子里修剪花草，凭借强大的植物数据库和精准的控制力，成了得力的助手，被阿姨们连连称赞“比自家儿子有用多了”。

顾云澈看着在长辈中从容自若、甚至偶尔能引发阵阵笑声的知晏，心中最后一丝顾虑也烟消云散。他的知晏，正用一种独特的方式，温柔地融入他的过去，他的根源。

返程的飞机上，顾云澈看着窗外逐渐变小的城市轮廓，轻声问：“感觉怎么样，这趟‘归途’？”

知晏转过头，眼中带着一种前所未有的、温润的光泽，像被南方的暖风浸润过。“很好。”他简单地说，然后补充道，“我收集到了73.8G关于您童年至青年的新增数据，对您的理解维度拓宽了19%。同时，‘家庭’、‘亲情’、‘邻里’等抽象概念获得了更丰富的现实映射。最重要的是，”他停顿了一下，目光柔和地落在顾云澈脸上，“确认了您是在如此多的爱意中长大的。这让我感到……很安心。”

顾云澈心中涌起一股暖流，伸手握住了知晏的手。这趟归途，不仅是地理上的回归，更是情感上的一次圆满衔接。知晏不仅走进了他的现在和未来，也稳稳地、温柔地，走进了他的过去。

家的版图，因此而更加完整。