第一章

永利超市每晚八点之后打折。

面包八折，猪肉碎七折，果蔬五折，海鲜六折，运气好的时候海鲜也能打到五折。

临期牛奶直接三折，是店里最划算的。

向怀嘉甚至盘算过，自己可以一整天不喝水，只喝牛奶。

牛奶喝下去有很强的饱腹感，这样连饭都可以省下。

可他不能。

他那颗脆弱的人造心脏，不允许他只摄入牛奶这种单一的食物。他每天都要摄入足量水、优质蛋白、复合碳水、健康脂肪和蔬菜水果，来保证身体健康，养育这颗精贵的心脏。

这让向怀嘉本就不富裕的生活雪上加霜。

他在超市的临期食品售卖处，挑挑拣拣。他没有偏爱的食物，性价比高永远是他第一选择。

蓝湾入冬后，进入极夜。

向怀嘉提着一袋子食物，走到超市门口。

街边路灯忽明忽暗，鹅毛大雪洋洋洒洒落下来，在昏黄光晕里碎成点点萤光。

看着好像没有那么冷了，向怀嘉吸吸冻红的鼻子，把袋子轻轻放在脚边，从棉袄里拿出棕色的棉手套戴上。

那手套是他在网上用积分兑换的，就付了两块钱邮费，是他近期最满意的一次网购。

他很喜欢这幅手套，戴上后，还低下头，把脸往掌心里蹭了蹭。

棉手套的掌垫毛茸茸的，很舒服。

向怀嘉翘翘嘴角，抬起手，扒拉了一下自己露在帽子外面支棱起来的卷毛，随即低头拎起脚边的袋子。袋子坠着手，有点沉，他今天没忍住，多买了一瓶牛奶。

他的身体晃了晃，裹着白色棉袄，就像颗圆滚滚的雪球，在雪地里缓慢移动。

向怀嘉要乘坐电车去往断滩。

永利超市附近没有车站，他需要走过两条街。

一直在下雪，极夜下的蓝湾灰扑扑的，扫雪车在道路上兜兜转转，清理的积雪堆在道路两边，露出湿漉漉光秃秃的路面。

路灯的光昏昏暗暗，向怀嘉路过瓦利斯生物医药公司大楼时，楼下举着牌子的患者拿着喇叭大声抗议。

怀嘉拉下兜帽，默默捂住胸口，从旁边快速经过。

断滩是蓝湾岸线的断点，规整城建止步于此。

低矮棚户沿着乱石滩零散搭建，电线乱糟糟凌空拉扯。路灯老旧闪烁，路面坑洼，风雪毫无遮挡地扫过整片聚居地。一堵废弃防波堤隔开繁华主城，灯火遥遥可望，却像隔着一道跨不过去的鸿沟。

电车缓缓前行。向怀嘉靠在座位上，隔着一层冰冷车窗，居高望着滩地上散落的棚屋。仅仅是目视，屋内刺骨的寒凉好像顺着风透进车厢。

他缓缓抬手，抱紧了自己。

在断滩前一站，向怀嘉下了电车。

向怀嘉八岁那年，父亲在瓦利斯生物医药上班，因上级操作失误，不慎跌入炼药熔炉，尸骨无存。作为补偿，家里拿到一笔不菲抚恤金，还有一颗完好健康的人造心脏。

妈妈靠着这笔钱，带着他离开了断滩，搬进防波堤内侧的主城。房子只有三十多平，狭小逼仄，却不再漏风，四面都是坚实的水泥墙。冬天只要打开小小的电热器，整间屋子就能暖起来。

向怀嘉做完心脏移植手术后，就在这间小屋里长大，一直到现在。

大楼整整一百层，向怀嘉的家在七十八层，一层二十八户。电梯里四壁都糊着小广告，许多已经被撕得残缺不全。

电梯一层层往上，有些失重，但向怀嘉已经习惯。他走出电梯，往左拐，走廊上的感应灯时常坏。点灯没有亮，整个走廊黑乎乎，向怀嘉也已经习惯。

他走到自己家门前，放下袋子，摘掉手套，用钥匙开门，门锁拧了好几下，有些生锈，他又撞了一下后，那扇薄薄的门才被打开。

推开门，屋内昏暗，扑面而来的是一股食物馊了的发酸气味。

向怀嘉面不改色走进去，门口的地毯上有一滩呕吐物。

他抬起腿跨过去，墙角小小的电视机里无声地播放着时下流行的逃生综艺，扬声器坏了，还没去修理。他走到电视机前面，摸了摸电视机顶，非常烫。

他关掉电视机，转而看向对面沙发。

小小的客厅里，只有沙发旁的落地灯亮着。灯泡瓦数很低，只晕开一小片暖融融的光圈。

光圈之内，他妈妈蜷缩在沙发里，裹着一件宽大松垮的外衣，头发散乱。她脸色憔悴，抬眼看向他，语气带着埋怨：“一回来就把电视关掉。”

向怀嘉没有脾气，温和道：“妈妈，你看了很久电视，让眼睛休息一会儿。”

他妈妈咕哝了几句，听不出来是说了什么，但向怀嘉知道应该是在骂他。

他已经习惯，的确是已经习惯。

他把买来的大部分食物，分类规整地放进冰箱，而后走到客厅，叮嘱已经躺在沙发上，一动不动的妈妈。

“妈妈，我在冰箱里放了食物，你要记得吃。”

“还有牛奶，牛奶后天会过期，你要记得喝。”

他妈妈还是一动不动，就说了一句，“拿回去，我不要。”

向怀嘉抿抿嘴唇，转过身去收拾整理房子。

他清理了门口的呕吐物，收拾干净餐桌的剩饭残渣，替妈妈换好新床单，洗净堆积的脏衣服。做完这一切，他走到沙发边，弯下腰，轻声叮嘱：“妈妈，我回研究所了，你要好好照顾自己，好好吃饭。”

他妈妈这次连一句话都没有了。

从家里出来，关上门，坐电梯，几分钟的失重，而后走出电梯。

电子腕表上的时间不过下午三点，但极夜就是这样，终日无光，令人黯淡。

他乘坐电车，车厢内明亮。

这列电车里挤满了人，他没坐到位置，抓着扶手。

电车的玻璃上映照出他，有些疲惫的模样。

普普通通的一个年轻人，穿着厚厚的廉价的白色棉袄，加厚的牛仔裤下是一双旧旧的运动鞋，黑色的帽子遮住大半个额头，几撮卷曲的头发从缝隙里翘出来。

手臂上挂着一个空瘪了不少的袋子，里面有一小块猪肉、半颗白菜和一瓶两天过期的牛奶。

向怀嘉吸了吸鼻子，想到还要在站一个半小时，这才觉得有些累了。

电车停靠在瓦利斯生物医药站，车厢里大批和向怀嘉年纪相仿的年轻人蜂拥下车。向怀嘉步子慢，被人流狠狠一推，踉跄好几步才稳住身形。

他是好脾气的，甚至可以说有些软弱，被人这样推，也不生气，只怪自己走得太慢，默默扒拉下帽边。

抗议者还在瓦利斯生物医药公司大楼前，向怀嘉看了一眼，就匆匆走进大楼里。

瓦利斯生物医药体量庞大，总部大楼足足两百层。他所属的研究所是公司下属、研究新型生物的分支机构，算不上核心部门，位置也偏，设在八十七层。

在这种大厂里，无论什么岗位，员工都像是被资本压榨的奶牛。

每日工时十二个小时，午休仅有半小时，每月只休一天。

踏入电梯，惨白冷光落在每一个结束短暂假期归来的人脸上，一张张面孔，同样憔悴，同样麻木，同样魂不守舍。

向怀嘉跟着人流穿过闸口。

一只只手僵硬抬起，刷工卡、选定楼层。

“叮！”

“叮！！”

“叮！！！”就跟死亡倒计时似的。

轿厢停在八十七层，向怀嘉走出电梯，往员工宿舍走去。

宿舍是单人间。进门右侧是料理台，左侧是卫浴间，靠窗摆着一张单人床，床边挤着一张小小的书桌。一览无余的布局，可向怀嘉已经很满足。

他脱掉外套，踢掉加棉牛仔裤，把自己脱得光溜溜，先去洗澡。

洗完澡，吹干头发，穿上柔软的奶白色小兔子睡衣。向怀嘉像是一滩果冻，东倒西歪爬上床，滑进被窝里。

他睡眠质量很好，七点生物钟准时醒。起来后，靠在床头，昏昏沉沉了十分钟，才抓着毛茸茸的头发，眯着眼，慢吞吞摸索着走进卫生间洗漱。

穿上白色的印有瓦利斯生物医药logo的工作制服，向怀嘉抱着保温杯，拉开房门。

门外的长廊里，一间间宿舍房门接连打开，无数和向怀嘉一样身着白色制服的年轻人走了出来。有人打着哈欠，神色恹恹，仿佛精气早已被抽干。

七点半研究所食堂，向怀嘉用工作卡刷了一份五块钱的咸菜肉丝面。

他端着餐盘找到位置刚坐下，他的同事赵思安就坐在了他身边。

赵思安打了好几个哈欠，才开始说话，问他：“向，你昨天假期去了哪里”

向怀嘉先喝了口面汤，冷飕飕的胃里好像暖和了点，他看着黑乎乎的窗外，又看向无精打采的赵思安，“我去我妈妈那里了。”

赵思安“哦”了声，“好远，防波堤那里好像也不安全了，你考虑一下，让你妈妈别住那里了。”

向怀嘉低头吃面，听到赵思安的话后，咬断面条，摇头说：“我们没有钱。”

他这话激起了赵思安的共鸣，有了些精神，凑过去压低声音说：“哎，累死累活工作，攒了大半年的钱，还不够在海文高地买一间厕所。”

向怀嘉问他：“为什么不是阿金特岬。”

赵思安翻了个白眼，“上帝，你也太会做梦了，阿金特岬，我连做梦都不敢想。”

向怀嘉笑了笑，“我喜欢做梦。”

向怀嘉皮肤白白的，吃了热乎乎的汤面后，脸上微微泛着红。

赵思安多看了他两眼，不知道想到了什么，问他：“你今天的实验对象是9号吗？”

向怀嘉吃面吃得热乎乎的，眼睛湿漉漉，没说话，就点了点头。

赵思安见他点头，露出点神秘笑容，贴在他耳朵边说：“九号特别大。”他微微停顿，“都快赶上我的手臂了。”

向怀嘉吸溜面，咀嚼两下吞咽，含糊说：“是很大，还很久，我每次手都很酸，回宿舍要冰敷。”

赵思安嘟囔“是啊，是啊”，认同地连连点头，又一脸向往，“可惜只能用手。”

“幸好只用手，我觉得还挺恐怖的，那么大，那么长，不正常的。”向怀嘉歪着脑袋，白白软软的脸上露出忧虑胆怯，“我会坏掉的。”

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第 1 章