轰隆隆，轰隆隆……

陈程拖拉机底盘下钻出来，脱下沾满油污的手套扔到一边，伸着头去看，对街的二层小楼正在施工。

尘土飞扬中，他首先看见的是院里那棵老银杏，光秃的枝桠在二月寒风里伸向天空，像一座沉默的守护神。

“这是要做什么？”

“要拆还是要修？”

那是一座二层的小洋楼，楼房设计得很新颖，二层留了个宽大的阳台，红砖白墙，外观像那种童话世界里的城堡的感觉。只是墙面斑驳，看起来有些老旧。

没一会，小楼门前围上了好些人，七嘴八舌地议论着。陈程也挤了进去，李大妈看见他，从兜里抓了一把瓜子分给他。

村子不大，远近都是熟人，陈程一边磕着瓜子，一边听他们八卦。

工头老刘被众人围着，他接过王大爷递来的烟，凑近火“啪”地点燃，深吸一口，吐出烟来，才用沙哑的嗓子揭开谜底：“老芮家的孙子要回来住了，托我拾掇拾掇。铺铺院砖，再修修那漏水的伙房。”

“呦，”李大妈吐出片瓜子壳，“不是说那孩子考上大学，出息得很嘛，咋还往回跑？”

“你这话说的，”旁边的大妈接过话茬，“出息了就不能回来？这叫落叶归根！再不济，那也是衣锦还乡！”

“哎呦，就你学问大！”李大妈压低声音，带着几分神秘，“可我听说，那孩子命苦，从小没爹没妈，就芮老头一个人拉扯。现在老头也没了，啧啧……”

一片唏嘘声中，老刘不以为然地摆摆手：“留得青山在，不怕没柴烧！等小芮成了家，带着娃娃回来，这院子不又热闹起来了？”

“可不是，我听说，那个小芮啊从上学的时候就拿奖学金。芮老头一辈子实在人，整天不声不响的，就把他孙子挂嘴上，一说起来夸个没完……”

陈程没听完，脑子里已经勾勒出一个模糊的形象：大概是那种坐办公室的，带着眼镜的文化人。他觉得自己跟这种人应该没什么交集，于是没了兴趣，转身回了他的小修车铺。

陈程真正见到房子的主人是在第三天的傍晚，没有人知道他是什么时候回来的，也许是在某个深夜。总之，这个人就像个幽灵一样，悄无声息地住进了这个小院。

但那个人的样子，跟他想象中的完全不相符。

他穿着连帽的白色羽绒服，浅色长裤，白鞋，一身白。在这灰扑扑的初春天气里，素净的有些过分。只有头发是黑色的，还是卷毛。头发有点长，发梢遮住了眼睛，透出一股生人勿近的疏离。

起风时发丝被撩开，陈程才看清了那张脸——眼睛又大又亮，嵌在白皙的脸上，乍一看，漂亮得简直像个姑娘。

“居然是个男的……”陈程暗自吃惊，他没想到一个男的居然能长得这么好看，还打扮地这么精致。但又好像确实是他们？描述出的样子，看起来文质彬彬的，很会读书的样子。

陈程几乎是下意识地走了过去，想着以后要做邻居，先打个招呼。

芮宥书被突然出现的人吓了一跳，陈程一身机油味，浑身脏兮兮的。他本就不爱社交，这个男生看起来流里流气的，像个混混。他不愿意招惹这种人，赶紧避着他走开。

一股被无视的恼怒和强烈的好奇让陈程忍不住在心里吐糟：

“啧，好看是好看，也太傲了！”

看着芮宥书走远了，陈程才讪讪地转过身，慢慢走回店里。

芮宥书要去买些日用品，北方的天还是有些冷，他一时还有些不习惯，于是全副武装了起来。

理了理围巾，芮宥书将半张脸埋进厚厚的绒线里，手往衣兜里一插，低下头，恨不得把自己藏成别人看不到的影子。他特意挑了晚上回来，就是怕撞见人。从前跟着爷爷，从村头走到村尾，招呼声能串成一条长线。如今爷爷不在了，他实在不知该如何独自应对那些过分的亲热与打量。

可越怕什么，越来什么。没走出多远，屋檐下聊得正欢的几位大妈婶子便齐刷刷收了声，几道目光**辣地投过来。他硬着头皮想装作没看见，王大妈已经亮着嗓子喊开了：“哎呦！这不是小芮吗？什么时候回来的呀？”

他脚步一顿。

从小跟在爷爷身边，对长辈的恭敬是刻在骨子里的。那时他只需安静站在爷爷身后，如今却得独自面对这份灼热的关切。他只好转过身，朝那边微微颔首：“大妈，婶子，我……昨晚刚回来的。”

“啧啧，真是越长越俊了，跟明星似的！”王大妈一边笑，一边已经利索地拽过身旁的小板凳，热情地拍着凳面，“快来坐坐！多久没见了，让婶子好好看看你！”

芮宥书顿时慌了，脸上有些发烫，连忙摆手，脚下不自觉地往后退了半步：“不坐了不了，大妈！我……我还得赶着去街里呢！”

话音未落，他几乎是小跑着逃离了那片善意的笑声。直到拐过弯，确认再也看不见那个屋檐，他才停下来，心有余悸地把围巾又往上绕了绕，严严实实地裹住了头脸，只留下一双眼睛警觉地露在外面。

逢集的日子，十里八村的商贩们便会聚到这条街上，车载肩挑，各式各样的货物摆满道路两旁，空气里都漾着热腾腾的生气——这便是“赶集”了。

芮宥书的老家离街上很近。小时候，每每随父母回乡探望爷爷，爷爷总会推出那辆旧单车，乐呵呵地载上他，一路慢悠悠地穿过喧嚷的人潮与交错的小巷。

爷爷的手臂枯瘦，却结实得像一段历经风霜的老树根，能稳稳地将他从后座抱上抱下。每到一个摊子前，爷爷都要停下来，恨不得把所有的零食都给他买一遍。他晃着两只小脚丫，两只手抓满好吃的，最后心满意足地坐在后座上，晃着脚丫，在爷爷背后像只偷吃的小老鼠，“咯吱咯吱”地啃上一路。

而爷爷总会一边蹬着车，一边骄傲地回应着四面八方来的问候：“是呀，是我的孙子！”

话语里是藏不住的笑意与满足。

芮宥书一路快步走到街上，初春的寒气裹着身体，他倒走出一层薄汗来。农村的集市一般三四点就散了，余下的都是住在本村或者离家近的商贩。芮宥书到时，天色有些晚了，商贩们都在忙着收摊，街道显得空旷而冷清。

他在一个卖菜的大爷摊位前停下脚步——那摊位很小，地上铺着旧麻袋，上面零散地堆着些青菜，叶子已经蔫了。

他蹲下身，小心地从菜堆里挑了一小把还算鲜嫩的青菜，想着晚上可以用来下面条。

大爷一直默默地看着，这时才伸出那双枯瘦的手。那双手从单薄的袖管里探出来，布满深壑的皱纹，指节因长年劳作风湿而微微变形，颤抖着接过菜，放进老式秤盘里。秤砣在杆上挪移，发出细微的摩擦声。

“给五毛吧。”大爷的声音沙哑，又往袋子里抓了一大把：“卖不掉了，多给你一点。”

芮宥书心头蓦地一酸，这个价格低得让他愣住了，目光不由看向摊位上那些所剩不多的菜。

“大爷，”他轻声说，“剩下的这些，都帮我装起来吧。”

老人的眼睛顿时亮了起来，连声应着：“好，好！”他一边颤巍巍地把菜装进塑料袋，一边絮絮地说：“我是遇到好心人了。这菜是我地里自己种的，早上孩子他奶奶刚拔下来，别看模样不好，吃起来是甜的！”

那些菜装在袋子里，满满登登一大包，再上秤，也才三块钱。

老人连收款码都没有，难怪这一点菜卖到天黑还没卖完。好在他因为坐车习惯了路上准备一些零钱，他摸了摸，从口袋里掏出三个硬币。

芮宥书知道，老人爱面子，最怕占了别人便宜，能接受平等的交易，但不会接受施舍。他能做的，也只有这些。

手里的塑料袋勒得指节生疼，提手深深嵌进皮肉里，沉甸甸的，几乎要把他拽向地面。芮宥书正想着该怎么回去，忽然，手上一轻。

那份重量消失了。

他愕然转头，闻到了一股淡淡的机油味。紧接着，看到了那张在门口见过年轻面孔。

那人跨坐在一辆半旧的摩托上，长腿支着地，咧着嘴一脸笑容灿烂地看着他，他手里正拎着那个让自己不堪重负的塑料袋。

“喂。”陈程笑着：“哥，你要去哪，我带你一程啊。”

陈程想趁着还没收摊买点菜做晚饭，刚到街口，正好瞧见芮宥书把老大爷那点蔫巴巴的青菜全“收市”了。他瞄了眼那沉甸甸的塑料袋，又看了看芮宥书那细白的手指被勒出的红痕，心里一乐：这哥儿看着挺冷，心眼倒不坏。

又是他。芮宥书的微微皱了皱眉头，有些不大自在。这个人，连同这个镇上过分充沛的阳光和毫无边界感的热情，都让他有些无所适从。他下意识地伸出手，想去夺回那个袋子，声音因为急促而显得有些生硬：“我就随便买点……不，不用帮忙。”

指尖在即将触到塑料袋时，对方却手腕一转，轻巧地避开了。芮宥书抓了个空，这种被戏弄的感觉让他有些恼火。

“顺路嘛。”陈程自顾自说着：“上车，要买什么我带你！”

芮宥书的手指在空中僵了一下，声音更沉了：“我说了，不用。”

陈程却像没听见，反而把袋子往身后一藏，笑容更大：“哥，这可是人家整个摊子，哪那么容易拎得起来。”

他这一语双标，表示刚才的事他都看到了？

芮宥书停下脚步，转过身，声音清冷：“菜还我，我不坐车。”

陈程嘿嘿一笑：“我帮你嘛，大家都是邻居，一会一起带你回去。”

芮宥书不理他。

“哎，哥，上来嘛，你要去哪？”陈程在后面慢慢跟着他，来往的车在后面滴滴他，他便岔开两条长腿费力地往旁边挪挪位置。

芮宥书又买了一点西红柿，一小块肉，买肉的时候他指着案板上一块里脊肉，礼貌地说：“切一半就好。”

肉贩子絮絮叨叨，语气不善：“才这么一点，怎么切？都不好打称。”

芮宥书不愿意听对方抱怨，打算直接走人。陈程连忙下了车走过来：“老板，话不能这么说！”

他的声音洪亮，带着一种市井的圆滑：“邻里邻居的天天照顾你生意，我哥就爱吃个新鲜，多少不是买？你这态度，我们下次可不敢来了啊！”

“你这小伙子，真会说话，怕了你了！”老板态度顿时软了下来，把肉一切，“啪”一声扔上称盘：“要收摊了，给你算便宜点，三块五……给个三块就行。”

陈程在一旁看着，心里门儿清：这价确实没多要。他更好奇的是，这哥们，饭量跟猫儿似的，买这么一口肉，是尝个味儿还是怎么着？

芮宥书扫码付了账。也难怪老板会生气了，以前在小区门口的超市，这么巴掌大的一块肉，装在精致的盒子里就要十几块。

陈程理所当然地把肉挂到了他的车把上，推着车继续跟着他走。一边走一边热络地跟旁边的相熟的摊主和路过的熟人打招呼：“婶子，买菜呢。”

“哎，二叔，买点菜，这就回去了。今天生意还好？”

那熟稔的乡音和热络的寒暄，不经意间打开了芮宥书的记忆。也不知道为什么，他的脚步慢慢跟陈程同步了。这让他有些恍惚……像是回到很久以前，那时候爷爷也是这样，一边跟左邻右舍的熟人打招呼，一边带着慢慢地他逛街。

“哥，你是不爱吃肉吗，还是要减肥？”

如果旁边这家伙没有这么多的问题就更好了。

“哥，接下来买什么？我陪你啊。”

夕阳下，陈程侧过头看他，那笑容有点晃眼。

芮宥书沉默了好一会，终于低声吐出一个词：

“……鸡蛋。”

“哎！”陈程的眼睛一下子亮了，像是得到了什么了不起的奖赏。他拍了拍摩托车后座，声音都轻快了几分：“我知道东头李婶家的土鸡蛋最好，哥，我带你去！”