十二月的风裹着碎雪粒子，打在实验楼的玻璃上沙沙作响。季景椿把最后一本物理竞赛题塞进书包，指尖触到夹层里那张被折得边角发毛的缴费单——母亲下周的透析费用还差三百二十六块。她拢了拢洗得发白的校服外套，拉链拉到顶，还是挡不住寒风往领口里钻。
走廊尽头的公告栏前围了圈人，红底黑字的竞赛获奖名单贴在最显眼的位置。季景椿的名字牢牢钉在一等奖第一位，笔尖力道像是要刻进纸里，而许忆的名字紧随其后，同样是一等奖，字体却显得轻飘些。周围有人在议论，声音不大，却能清晰地飘进她耳朵。
“还是季景椿厉害啊，每次都稳拿第一。”
“许忆也不差了吧，听说她爸妈给她请的都是省重点的私教，光补课费就够普通人活半年了。”
“人家那叫人生赢家，家里有钱，成绩又好，哪像咱们，拼了命也赶不上。”
她见过许忆的父亲来学校，开着黑色的轿车，西装革履，说话时总带着温和的笑意，会亲自替许忆拉开车门。那样的场景，是季景椿连做梦都不敢奢望的。母亲的病拖垮了整个家，她每天要算着时间赶去医院送饭，周末还要去便利店打工，连做竞赛题的时间都是挤出来的。
“有钱人家的孩子，大概从来不会知道缺钱的滋味吧。”季景椿轻轻叹了口气，转身往楼梯口走。她得赶在便利店晚班开始前，先去医院给母亲送点刚买的热包子。
雪下得比刚才大了些，落在地上很快积起薄薄一层。季景椿抄了条近路，穿过一条狭窄的巷子。这里是老城区，房子都有些年头了，墙壁上爬满青苔，路灯也坏了几盏，昏黄的光勉强照亮脚下的路，快走到巷子口时，一阵压抑的哭声突然传进耳朵。不是小孩撒娇的哭闹，是那种被捂住嘴、快要喘不过气的呜咽，混着沉闷的击打声，在寂静的冬夜里格外刺耳。
季景椿的心跳猛地漏了一拍。她攥紧了书包带，脚步下意识地放轻。哭声是从巷子深处那间废弃的杂物间传来的，门虚掩着，能看到里面晃动的人影。
“让你嘴硬！谁让你跟爸告状的？”一个男人的声音，带着酒后的浑浊和不耐烦。
接着是布料摩擦的声音，还有女孩的闷哼。
季景椿的手指冰凉，她想起上周在学校后门，看到许忆被一个男生拦住，那个男生和她有几分相似，语气很冲，像是在指责什么。当时许忆低着头，脸色苍白，她还以为只是普通的同学矛盾，现在想来，那或许就是她的哥哥。
她咬了咬下唇，脑子里天人交战。她没有手机，没办法报警，冲进去的话，她一个女生，根本不是那个男人的对手。可如果就这么走了，里面的人可能会被打得更狠。
就在这时，杂物间里传来一声清脆的断裂声，像是树枝被折断的声音，紧接着是男人的咒骂：“还敢躲？我今天非打断你的腿不可！”
季景椿再也忍不住了。她捡起地上一根还算粗的树枝，深吸一口气，猛地推开了杂物间的门。
里面的景象让她瞳孔骤缩。许忆蜷缩在地上，米白色的羊毛衫被扯破了，露出的胳膊上青一块紫一块，脸上还有清晰的巴掌印，嘴角渗着血丝。一个穿着黑色夹克的男人正抬起脚，准备往她身上踹，看到突然闯进来的季景椿，动作顿住了，眼里满是错愕，随即变成凶狠。
“你他妈谁啊？敢管老子的闲事？”男人恶狠狠地盯着她，语气里的威胁毫不掩饰。
季景椿握着树枝的手在发抖，但她还是强迫自己站直了身体，声音尽量平稳：“你再打她，我就喊人了。这附近都是居民，只要我一喊，马上就会有人过来。”
她知道自己在虚张声势，这条巷子晚上没什么人，但她必须赌一把。
男人愣了一下，似乎没想到这个看起来瘦弱的女生会这么敢说话。他看了看季景椿，又看了看地上的许忆，脸上的凶狠淡了些，却还是咬牙切齿地说：“这是我们家的事，跟你没关系，识相的就赶紧滚！”
“家事也不能打人。”季景椿握紧了树枝，往前走了一步，“你要是再不走，我现在就喊。”
“算你狠！许忆，我们来日方长！”
“你怎么样？能起来吗？”季景椿的声音有些发颤，她还是第一次见到这样的场景，心里又惊又怕。
许忆没有说话，只是摇了摇头。她试着动了动胳膊，眉头瞬间皱紧，疼得倒吸一口凉气。
季景椿看她这样，心里也不好受。她想起自己书包里还有刚买的热包子，赶紧拿出来，递到许忆面前：“你要不要吃点东西？还是热的。”
许忆抬起头，看了看季景椿手里的包子，又看了看她关切的眼神，眼眶突然又红了。她沉默了很久，才用嘶哑的声音说了句：“谢谢。”
季景椿把包子放在她手边，然后站起身，环顾了一下四周。杂物间里堆满了废弃的纸箱和旧家具，到处都是灰尘。她想了想，把自己的校服外套脱下来，披在许忆身上。外套上还带着她的体温，虽然有些旧，但很干净。
“我送你回家吧？”季景椿轻声说。她知道许忆家就在这附近，之前见过她从这一带走出来。
许忆听到“回家”两个字，身体明显僵了一下，眼里闪过一丝恐惧。她摇了摇头，声音带着哀求：“我不想回去……能不能别送我回去？”
季景椿愣了一下，随即明白了。那个家，对许忆来说，或许比这间冰冷的杂物间更让她害怕。她想了想，说：“那你跟我去医院吧，我妈在那边住院，我可以请护士帮你处理一下伤口。”
许忆犹豫了一下，看了看自己身上的伤，又看了看季景椿真诚的眼神，最终点了点头。
季景椿扶着许忆慢慢站起来，她的身体很轻，走的时候一瘸一拐的，显然腿也受伤了。季景椿尽量放慢脚步，让她走得舒服些。雪还在下，落在两人的头发上，很快就积了一层白。
“你哥哥……经常打你吗？”走了一段路，季景椿忍不住问。
许忆沉默了很久，才轻轻“嗯”了一声，声音低得像蚊子叫：“他心情不好的时候就会打我，爸妈也不管……他们只喜欢哥哥。”
季景椿的心沉了下去。她一直以为许忆生活在幸福的家庭里，有钱，父母疼爱，却没想到，她的生活比自己还要糟糕。至少她的母亲很爱她，哪怕卧病在床，也会想着给她留一块糖。
“那你为什么不反抗呢？或者告诉警察？”
“没用的。”许忆苦笑了一下，“我跟经常说过，找我爸妈谈过，可他们回家后，我被打得更狠了。他们说我不懂事，给家里丢脸。”
两人一路沉默着走到医院。季景椿先去病房看了母亲，母亲已经睡着了，脸色还算平稳。她悄悄退出来，然后带着许忆去了护士站。
值班的护士认识季景椿，看到许忆身上的伤，吓了一跳，赶紧拿来医药箱，帮她处理伤口。消毒水碰到伤口时，许忆疼得浑身发抖，却咬着牙，没发出一点声音。
“好了，伤口都处理好了，最近别碰水，要是疼得厉害，就过来找我拿点止痛药。”护士叮嘱道。
许忆点了点头，轻声说了句“谢谢”。
从护士站出来，已经快十点了。医院里很安静，只有走廊里的脚步声在回荡。
“今晚……你打算去哪里？”季景椿问。她知道许忆不想回家，可这么晚了，她一个女生，也不能在外面流浪。
许忆低下头，看着自己的脚尖，声音有些茫然：“我不知道……或许可以去网吧待一晚。”
“不行！”季景椿立刻否决，“网吧太乱了，你一个女生去很危险。”
她想了想，说：“要不你跟我挤一晚吧？我妈病房里有张陪床，虽然小了点，但勉强能睡两个人。”
许忆抬起头，惊讶地看着季景椿。她没想到季景椿会愿意让她去病房里住，毕竟她们根本不熟，甚至今天之前，她们连一句话都没说过。
“这样会不会太麻烦你了？”许忆小声问，眼里带着一丝不确定。
“不麻烦，反正那张床也是空着的。”季景椿笑了笑，尽量让自己的语气听起来轻松些，“而且有个人跟我作伴，我也能不那么害怕。”
其实她晚上一个人在病房里，也会害怕，尤其是听到走廊里传来的脚步声时，总觉得心里发毛。
许忆看着季景椿真诚的笑容，眼眶又红了。她点了点头，声音带着哽咽：“谢谢你，季景椿。”
这是她第一次叫季景椿的名字，声音很轻，却带着一种莫名的暖意。
季景椿带着许忆回到病房，母亲还在睡着，呼吸很平稳。她轻轻把陪床拉出来，铺好自己带来的薄被子，然后对许忆说：“你先睡吧，我在旁边看会儿书。”
许忆躺在床上，看着季景椿坐在椅子上，借着床头灯的光，认真地看着竞赛题。灯光落在她的侧脸上，柔和了她原本有些尖锐的轮廓，看起来很温暖。
她想起自己房间里那些昂贵的辅导资料，想起父亲请的私教，可她却从来没有像季景椿这样，为了自己想要的东西而努力。她的生活，就像一个精致的牢笼，看起来光鲜亮丽，里面却充满了压抑和痛苦。
“季景椿，”许忆轻声开口，“你为什么那么努力地学习啊？”
“我要对得起爸爸妈妈，我不能让他们失望…”
“我们一起努力！我要打破他们的偏见！我从来就不输于我哥！”
“好。”
