镇子离湾湾村不算远。

叶成原本说自己去请郎中便好，可真到了出门时，又有些缩手缩脚。乡下人进药铺，总像进了不该进的地方，因为那里每一句话都要钱。

陆云逸没有多说，只让他带路。

两人沿着田埂往镇上走。

清晨的水田还带着雾气，稻叶上挂着细小的水珠。远处有人弯腰割草，几个孩子赶着鸭子往水沟里去。叶成一路上没怎么说话，只偶尔回头看陆云逸一眼。

走到半路，他终于忍不住道：“公子，你真觉得她不是有了？”

陆云逸道：“我不是郎中，不能判断。”

叶成不知是松了一口气还是叹了一口气。

“她肚子大了，村里人都说像。她自己也说月事不准。我们乡下女人有了身子，哪有那么多讲究？能吃能走，就是好的。”

陆云逸看着脚下的田埂。

“她能吃吗？”

叶成愣住。

“这……”

“昨夜她吃了多少？”

叶成想了想，道：“没多少。她近来总说胀，不大想吃。”

“脚肿多久了？”

叶成答不上来。

他平日只看见妻子小腹渐渐鼓起，心里想着也许终于有了儿子，便把其他都当成有孕后的寻常反应。至于她吃得少，脸发黄，脚踝肿，夜里睡不好，这些事他不是没看见，只是没往病上想。

或者说，他不敢往病上想。

病比孩子可怕。

孩子生下来，哪怕要花钱，总还是喜事。病却只会把家里的铜钱一文一文吃干净。

到了镇上，药铺刚开门。

郎中姓赵，五十上下，胡子花白，正坐在柜后翻药匣。叶成站在门口，半天没敢进去。陆云逸先一步进门，说明来意，付了诊金。

赵郎中听说是腹胀、足肿、食少，脸色便不似听喜脉那样轻松。

他背了药箱，随他们回村。

三人到叶家时，田氏正坐在床边。叶开阳站在灶房门口，手里还拿着一根柴，眼睛一直盯着郎中的药箱。

赵郎中先问了月信，又问饮食、睡眠、小便多少、胸腹胀不胀。

田氏答得支支吾吾。

有些话，她不好意思当着叶成和外人说。赵郎中便让叶成出去等。叶成不愿，嘟囔道：“我又不是外人。”

赵郎中看了他一眼：“你若想听实话，就出去。”

叶成被噎住，只好站到门外。

叶开阳也被赶了出来。

她站在门边，听不清里面说什么，只看见赵郎中不时皱眉，又伸手按了按田氏的小腹，田氏低低吸了一口气。

过了许久，赵郎中出来。

叶成立刻迎上去。

“郎中，怎么样？是男娃女娃？”

赵郎中看着他。

“不是喜脉。”

叶成愣住。

田氏坐在屋里，脸色一下白了。

叶开阳也抬起头。

叶成像没听懂：“不是喜脉？她肚子都大了。”

赵郎中道：“腹大不只因胎。她这是水湿停聚，腹中胀满。乡下多叫水臌，也叫鼓胀。再拖下去恐怕不好。”

院子里静下来。

竹筐里的鸭子忽然叫了一声，那声音把田氏吓得一颤。

叶成看着赵郎中，脸上的喜色一点点退下去，最后只剩茫然。

“水臌？”

“嗯。”赵郎中道，“她脾胃虚，气血亏，又劳累太过。水湿化不出去，积在腹里，脚也会肿。她近来是不是食少、小便少、夜里腹胀难眠？”

叶成张了张嘴。

这些都有。

只是他从前没当回事。

田氏低头摸着自己的小腹，那个孩子没了，只剩下病。

她眼泪忽然掉下来：“我还以为……”

后面的话，她说不出口。她以为那是孩子，以为自己终于能让家里添一口真正被盼着的人。村里人说她肚子尖，说她这回定是男胎，叶成也信，连那间空房都更认真地收拾了几回。

可如今郎中说，那不是孩子，是病。

叶成坐在门槛上，半天没动。

赵郎中开了方子：“先吃七日药。不能再下田，也不能总吃稀粥咸菜。要少盐，吃些软和养胃的。若能调起来，还能慢慢看，要是再拖下去就不好说了。”

叶成抬头问：“药钱多少？”

赵郎中说了一个数。

叶成的脸立刻垮下来。

这钱对陆云逸来说不算什么，对叶家却像一堵墙。

他下意识看向田氏，又看向院角那几只鸭子，像在心里算要卖什么才能凑出来。

陆云逸道：“药钱我付。”

叶成猛地抬头：“公子，这怎么成？”

陆云逸没有同他争，只把银子放到赵郎中手边：“先抓七日。”

赵郎中看了他一眼，收下银子。

叶成嘴唇动了动，忽然站起来，朝陆云逸深深作了一揖。

他不是读书人，礼行得笨拙。

“公子大恩。”

陆云逸避开半步：“先治病。”

田氏在屋里也要起身，被赵郎中按住：“你如今最要紧的是躺着养病。”

田氏眼泪还在掉。

叶开阳站在门口，一直没有说话。

她听懂的不多。

可她听懂了两件事。

第一，娘肚子里没有弟弟。

第二，娘病了。

这两件事一件让她心里轻松了一下，另一件又立刻压得她喘不过气来。她觉得自己不该因为没有弟弟而轻松，可那一点轻松偏偏是真的。她又因为这点轻松，生出更深的愧疚。

她低头看着自己的脚尖。

赵郎中走后，院子里许久没人说话。

田氏躺在屋里，脸朝里，肩膀偶尔轻轻动一下。叶成坐在门槛上，手里攥着赵郎中留下的方子，像攥着一张自己看不懂的债契。叶开阳蹲在灶前熬药，火光照着她的脸，她一直盯着瓦罐，像怕一眨眼药就坏了。

陆云逸坐在院中觉得这座小小的农家院子比昨夜更安静。

昨夜这里还有一个没有出生的孩子，今日没有了，只剩下一场病，一个方子，七日药，还有接下来不知道要花多少的银钱。

叶成忽然开口：“我不是盼她病。”

这句话说得没头没尾。

陆云逸看向他。

叶成低着头，声音发闷：“我就是……想着家里能多个男娃。”

他说到这里，自己也停住了。

这话在乡下太寻常，寻常到几乎不用解释。没有儿子的人家，腰杆子矮半截；田地没人继，祭祀没人管，老了没人撑门面。女儿再勤快，迟早也是别人家的人。这些话不只是叶成一个人说，村里人都这样说，祖辈也这样说。

陆云逸没有指责他，指责没有用。

叶成不是一个特别坏的人。他只是生在这套说法里，也信了这套说法。可这套说法落在叶开阳身上，便成了那间她不能住的屋，成了她碗里没有的煎蛋，成了她名字里那个被人强行解释成“开始生儿子”的开阳。

陆云逸沉默片刻，只道：“先把嫂子的病养好吧。”

叶成点点头，他像忽然老了几岁。

瓦罐里的药滚起来，冒出苦气。

叶开阳拿布包着罐耳，小心把药倒出来。她人小，手腕不稳，险些洒了。陆云逸上前帮她接了一下。

药汁黑沉沉的，热气熏得人眼睛发酸。

叶开阳忽然问：“公子，我娘会死吗？”

屋里田氏的哭声停了。

叶成也抬起头。

陆云逸看着叶开阳，这孩子问话总是这样直接。

但他不能像骗普通小孩那样说不会，也不能把所有沉重都压给她。

“治得早，就还有机会。”

叶开阳认真问：“机会大吗？”

陆云逸顿了一下。

“要看药，也要看养。”

“养是什么意思？”

“少劳累，吃饱些，心里别总憋着。”

叶开阳点点头。

“那我多干活。”

田氏在屋里哽声道：“开阳……”

叶开阳端着药进去。

她走得很慢，怕洒。

田氏接过药碗时，手还在抖。叶开阳站在床边，看着她一口一口喝下去。药很苦，田氏皱着眉却没停。

喝完后，田氏把空碗递给她。

“苦吗？”叶开阳问。

田氏点点头，又摇摇头。

“还好。”

叶开阳看着她伸手替她掖了掖被角。

她平日做这些事很多，烧水，洗碗，喂鸭，扫院子。可这一次，她做得很格外认真，照顾人这件事不再是为了换饭吃和少挨骂，只是因为那个事她娘。

陆云逸原本只想在叶家借宿一两夜，从那日起却一住就住了许久。

赵郎中隔三日来一回。每来一回，叶成便紧张一回。药钱大多是陆云逸付的。叶成起初推辞，后来实在推不动，便把家里能拿出来的东西都往陆云逸面前摆。几只鸭蛋，两把青菜，一捆晒好的柴，还有田氏年轻时织的一块粗布。

陆云逸没有全收，只收了鸭蛋。

叶成似乎因此好受了些。

穷人受恩，也怕受得太空。若一点东西都还不出去，恩便像债，压得人喘不过气。

田氏吃了几日药，腹胀没有立刻消，却夜里能稍稍睡一会儿了。脚踝仍肿，脸色也还是黄，可她不再强撑着下地。叶成开始自己做一些从前田氏做的事，笨手笨脚，常把锅底烧糊。

叶开阳则比从前更忙。

她早起喂鸭，烧水，熬药，洗碗，扫院子。到了傍晚，才有一点空，拿树枝在院角学字。

陆云逸没有教她太多。

每日只教一两个。

“叶”

“开”。

“阳”。

“生”。

“药”。

“水”。

“田”。

她学得很慢，却记得牢。地上的字被踩乱了，她便在灰里再写；灰被风吹散了，便在田埂边用树枝写；下雨时写不了，她就在掌心里一笔一画地描。

有一日，叶成看见她在地上写字，皱眉道：“女娃学这个做什么？”

叶开阳手一停。

陆云逸没有立刻替她说话。

这句话不是叶成第一次说，也不会是世上最后一个父亲这样说。

过了一会儿，叶开阳自己低声道：“我想认药方。”

叶成愣住。

她指了指屋里：“娘吃的药，我想认。”

叶成站在那里，半天没说话。

后来他没再拦，他并没有完全明白了读书识字的好处，只是这一次，识字不再是虚无缥缈的东西，而是和田氏的药方连在了一起。乡下人不讲大道理，但知道药不能吃错。

陆云逸便借着药方教叶开阳认字。

赵郎中写的方子，她当然看不懂。

陆云逸把里面简单些的字挑出来，写在地上。

“木”。

“草”。

“水”。

“日”。

“早”。

“晚”。

叶开阳问：“七日是多少？”

陆云逸捡了七粒小石子，摆在地上。

“一日一粒。吃完七日药，再让郎中看。”

叶开阳点头，把七粒小石子收进一只缺口碗里。每日田氏喝完药，她便拿出一粒放到另一边。

那只缺口碗，后来成了她记日子的东西。

第七日，赵郎中又来。

他说田氏病没有恶化，已经是好事。

叶成听见这话，松了一口气，但也没有真正放心。

田氏问：“能好吗？”

赵郎中道：“水臌不是一两日的病。要慢养，少劳累，不能再当有孕那样只等着。若家里能好好照看，未必没有转机。”

田氏点点头。

她不再哭了。人有时候哭，是因为心里还抱着某个突然破碎的盼头。等那盼头真正碎透了，反倒哭不出来了。剩下的只是过日子。

那天晚上，叶开阳在地上写了一个“养”。

写得很难看。

她问陆云逸：“这个字，是养鸭的养，也是养病的养吗？”

陆云逸道：“是。”

“那养人呢？”

“也是。”

叶开阳想了很久。

“那我娘以前养我，也用这个字？”

陆云逸看着她。

“用。”

叶开阳低头，又写了一遍。

这一遍，比上一遍稳了一点。

……

陆云逸讲到这里，停了下来。

屋中安静了片刻。

颜淞的笔也停住。

萍儿听得入了神，直到陆云逸不说了，才轻声问：“后来田氏……”

陆云逸看了看她，他的目光有一瞬间像落在很远的地方，又像从那里很快收了回来。

“以后再说吧。”

萍儿一怔。

陆云逸没有解释。

他只是端起茶盏，却发现茶已经冷了，便又放下。

颜淞看在眼里，没有追问。他知道有些事，陆云逸不是忘了，而是不愿在此刻说。一个病人愿意停下，也许比比他说完更要紧。

陆云逸道：“宫中太医说过一点。腹大不一定都是有孕，面黄、足肿、食少、小便少，便要疑水湿。只是我也不敢断，所以请了郎中。”

颜淞点点头。

陆云逸看着他，忽然道：“颜太医。”

“臣在。”

“赵郎中看了田氏，能说她不是有孕，是水臌。那你看了我这些日子，可看出什么了吗？”

颜淞的笔尖顿住。

前一刻，陆云逸还在讲湾湾村，讲田氏，讲叶开阳在地上写字。下一刻，他便把话转回自己身上。

颜淞抬头，对上陆云逸的眼睛。

那眼神清醒，温和，却又带着一种疲惫。

颜淞斟酌片刻，道：“臣还在看。”

陆云逸没有意外：“你不敢说。”

颜淞沉默了一下。

“不是不敢说，是不能轻说。田氏的病有脉象，有腹胀，有足肿，有小便多少，可以按证查。殿下的病不同。牵涉旧事，也牵涉心神。若臣轻易定名，反倒容易误人。”

陆云逸看着他，过了一会儿，他轻轻笑了一下，那笑里只有倦意：“你比广陵府衙谨慎。”

萍儿心里一紧。

颜淞道：“臣是医者，不是断案的官。”

陆云逸垂下眼：“医者也要断。”

“是。所以更不能草率。”

陆云逸没有再问。

屋外有风吹过梅枝，枝头一点白花颤了颤。房中炭火渐弱，热意一点一点散去。

最后，陆云逸揉了揉眉心。

“今日说得太多了。”

萍儿忙上前：“那不说了。”

陆云逸点头。

“我累了，说不动了。”

颜淞收起纸笔，他知道今日不能再问。

陆云逸闭上眼，靠在椅背上。脸色很白。萍儿站在他身旁，没有说话。

颜淞背起药箱，临走前回头看了一眼，陆云逸仍闭着眼。

可他的手指，轻轻搭在椅边，一下一下，像在无意识地写什么。

颜淞看了一会儿，忽然认出来。

那笔画不全，断断续续。

像一个“生”字。

又像写到一半，便没有力气再写下去了。

作者有话说

显示所有文的作话

第12章 穷巷炊烟断复流